××，原諒我上次回信的草率，你要知道那時候我整個的情感是在多麽大的顛仆之中。我幾乎都失卻了自信力，我不知道那件突發的事該給我多麽大的影響。這麽些天我咬著牙忍受著折磨，這一次我真的要使自己強硬起來了。雖然每晚我不能安睡，我還隻是想到這不過是一時的奇象，我相信不久就會好的。
昨天夜間我好像睡著了，可是我做了一整夜的夢。在夢中我總是和那個人麵對，好像我還記著我要把我的手掌印在她的臉頰上，我都忘記了是不是固執地那樣做了；可是我卻記得我是十分苦惱，好像是躲開她似的。我還記得一直就沒有能躲開，她像是跟定了我，所以一夜我是十分苦痛地過去了。
早晨我就覺得十分疲倦，張開眼睛的時候，隻是窗紙的上半有一線的太陽。在我那灰暗的房屋中，夜是顯得更漫長一些；才近黃昏我的屋子就暗下來，到早晨，太陽好像是最後才照臨。
再要告訴你的，在這裏秋是更深地降臨了。庭園中的花草大半都已枯萎，有的都為仆人拔了下來堆在那裏等候著清除。可是大麻卻還傲然地長著，每天不忘記把它那肥大的葉影寂寞地印在我的窗簾上。嗬，這窗簾我想起來在你最近的信中還問起來什麽時候掉換就告訴你。你嫌它太陳舊了，說是影響了我的心情。這句話我記著，想到即使是把窗簾換了新鮮的，我的心情就能好了起來麽？
我十分怕秋天，我該好好地告訴你。這給了我無限的空虛之感。伴了這個秋天來的，又是那麽一件驚天動地的事。我真有點難以忍受，我獨自坐在我的房中，聽著大麻果實的爆裂，真像我自己的心炸碎了。我悄悄地走出去，坐在石階上，雙手攏了膝頭，望著天上飄浮的白雲，什麽都是那麽空，沒有一點憑依，我就想到為什麽我要生到這個世上來？在從前，我總是想到為什麽一個人要自殺呢？現在我體味到了，如果我想活下去的力量稍稍小一點，我定然會用自己的手結束了自己的生命。