××，我將告訴你我在忍受著一個庸俗的人的侮辱，這抓碎了我七年來的一場夢；可是這縷縷的碎片粘附在我的心上！我以極大的苦痛來承受這折磨，我不能睡，我也不能沉下心去。到今天有人還在和我說到我的健康，因為他看到了我的手時時在輕輕地抖著。
我一定要說是一個庸俗的人，我還要說是庸俗中的最庸俗的，——這幾乎超越一切人的想象之上。說是有這樣的一個人，也能在這世界上活著，會成為使所有的聽者都覺得驚訝的。我該怎麽來說呢，這個人曾經是我的理想，是我的靈魂，就是到了分別的時候，我也終日守在一旁，幻想著那麽一個影像，才感動得我想著我必須正直地、忠誠地努力下去。這樣子我使三四年的日子都流過去，我還從來不說一句話，不為別人幸福的生活摻進一粒細沙；終於我卻得到了這樣無情的侮辱，隻是這一下，就把我理想中的天地弄得昏暗無光。我想，這是一個夢麽？是否這張短短的紙是當著惡鬼握了她的手她才寫了出來？一切的事是一個短短的夢呢，還是七年來我就是在一場大夢之中？
我都沒有法子來和你說了，在我從前的描畫中的這個人曾使你神往，即使是分離了我也還驕傲著我們的往事，我把我們的分離說到愚蠢的家人責任，說到社會的責任；可是那美好的印象從不會在我的記憶中稍稍淡了一些下去。你是知道我的生活的，純然過著簡單的專情的生活，為了別人的緣故，我不肯使一天的日子過得有點含糊。在那間有灰灰牆壁的房屋中我寂寂地過著我的日子，一個友人說過在這樣的房屋中住不到兩個月就會使人變成一個瘋子，可是我已經住了近兩年。每麵牆壁的中間呢，就懸了一個人的肖像。別人所看到的隻是一個美麗的女人的像（有的人還隻注意到它的取景和光線），在我的心中，那卻是栩栩如生的活人。它會伴著我度著迢迢的日月，它會當著我疲倦的時候給我溫柔的微笑。——我時常能聽到那笑著的聲音。有一張就是一個側影，那我還清楚地記得，留在那上麵的還有一個美麗的黃昏，條條的黑影的亭的柱椽，倚坐在一根立柱之旁的就是一個飄著短發的人形。好像自從坐在那裏之後就一直也不曾移動。我總還像聽見一個人那麽輕輕地說：“你總是那樣慌張，這一次怕又照壞了！”感謝天，那一次是並沒有照壞，正可把美的形象留下來的也就是那懸在牆上的幾張影像。