往日的夢
××，我該真心來感謝你，為你那封短短的信，醒了我一場大夢。這場夢，前前後後占了七年的時日，一直我就是沉在那裏，守著那不落邊際的理想活了下來。你的信，雖然隻是寥寥的幾個字，可是每個字的筆畫都是—隻犀利的矛，直直地刺入了我的胸中。這使我看清了一切的事，把什麽都為我剖解開了，要我自己明白這場夢的始終。
我不該饒舌了，我們真的到永遠分開的時候了。但是我卻從來也沒有想到從你的手中會有這樣的字句寫出來。我決不諱言自己的愚笨，由於自己的愚笨造成四年前的哀傷，但是始終留給我的是無缺的美好。我想即使我是絕世的聰明人，在三年的共處中，知道你個性的小曲折，也無法想得到有這麽一天，你會寫出這樣的信來！
其實，想想看，在這三四年的中間我給過你一點小小的驚擾麽？為了你的方便，我都請求你不必再和我通信。自然我知道當你寫信時候的苦心。為著自己也要把共處時的一點美好景象永留，也不願再看你那罩了虛偽袍子的情誼。默默地我活在一個遙遠的角落裏，每日我的心在相反的情緒裏煎熬著。沒有一個時候我不想到你，我希望你正得著美滿的生活；可是同時卻又想到有那麽—天，你會悄悄地來到我的身邊。這是你自己的話，我想你還能稍稍記得一點，當著那大早晨，你不是流著淚和我說過麽：“等著我，遲早要到你那裏的。”為了這一句話，四年中每次走回自己的家門都懷著心跳想到：“她也許來了，她也許在等候我。”我的癡呆恰足以使我愚笨到這一步。自然你是沒有來，我也想得到你是不會來的，我還想得到你忘記了我的存在。你不是也說過麽：“為了忘記你，我以大量的煙酒和**逸的音樂麻木我的神經，我做到了。”我知道你能做得到，說到忘記一個人，你有著特殊的長處。說到我吧，每次我遇到了從你所住那個城市來的人，我會膽怯地，想問又不敢張口地來問到你。我的臉紅著，嚅囁地說出我的問話；於是一切的聲音就都靜止了。我什麽都聽不見，隻是等候別人的回答。聽到說你是瘦了，又憔悴了，我的心就起始苦痛著。“為什麽呢，為什麽呢？”我把這同一的疑問千百遍地問著我自己，是生活，是疾病呢？我更會愚笨地想到這是我的罪愆。就為這一點事，幾日間我更深地苦惱著自己。我時時像是看到了你消瘦下來的臉，使我的幻想都無憑藉了。我不知道會瘦成什麽樣子，該更顯得高起一點來了吧，該更不能忍受氣候的變化了吧？