媽，今天去看過了您，我們一共是五個。除開了遠在××的疇和在××的功沒有能回來，您的孩子們都去了。丕是才從××趕回來的，其實他在奉天已經知道了您永遠離開了我們；可是他在信中說：總不信那是真實的事。這是真的，媽媽，我們到現在也還想著那不是一件真事。我們是被欺騙了——許是被這隱隱的偉大的命運騙過了。這是一個翻天覆地的大騙局，就把您的孩子們都丟到悲哀之中了。我們時常想到您並沒有離開我們，我們聽到您的聲音，我們也看到您的容顏；可是當我們貪婪地張大了眼睛去看望和更沉下心去諦聽就什麽都沒有了，沒有一點音響（那也許是沉沉的午夜），留在眼前的是一片黑。對了，媽，是一片黑，沒有了媽媽，什麽都是黑的。
一年的臥病，盡給您無限的苦痛了；這樣想，您的永息也許不全然是不幸福的。可是我們從來都不曾那樣想，我們就忘記了您是病過的。我們隻記著您那不斷為大災小病侵擾而還能走出走進的軀體和那清臒的麵容，吩咐著這些，關照著那些。您總是為那些細碎的事情操勞，既丟不下又放不下，心裏還總是想著每一個孩子。我們隻覺得您是生生地被“掠奪去了”——當中存在著遙遠的不可能的距離。可是我們叫您，沒有回應，我們想再看一下您的臉聽一聲您的語音都不可能，就陡地憶起，母親真的是永遠離開我們了。
丕是清早到的，午前便同了我們去看您。自從您離開我們，我們都有一點愚昧，我們不忍使您就常眠到墳墓中去，我們使您有一間自己住的房子。當著我們把您的棺木放到那間房裏的時候，我們又想到“媽是不是會怕呢？”把您安置在那麽一個陌生的地方，我們都放不下心。我們想著一向您是怕黃昏怕黑夜的，而且那個地方離家又是那麽遠。為了孩子們，生前您不是連一步也不肯離開麽？從前每天是由我們守了您，在病中是更甚。我總記得有一天您在半夜中要我睡到您的身邊，第二天您才告訴我夢中一個老婦人拉著您走，您說是哪裏也不要去，隻要跟孩子睡在一處。可是，您卻仍然孤零零地躺在那裏，我們沒有一個能來陪您。