圓圓的紅的光和綠的光向我的身上撲來，待傾斜著軀體躲避時，才陡地想到行為的可笑，因為是正安適地倚坐在車上層的近窗座位上。
在飛著細雨的天，街路是顯得更清靜了。搖曳著的燈光下，葉子露著溫柔的綠色，好像那碧翠將隨著雨滴從葉尖流了下去，平坦的路上，灑滿了油一樣的雨水，潺潺的流水聲，使人想到了大雨一定是落過了。
夏天裏，風雨像是最無常的了。和友人夫妻們共用了晚餐，正自想走出來，方才的大雨就起始落著。先是傭人說，友人的妻就說她也聽見了，當我露著一點不相信推開簾幃外的窗門，嘈雜的雨聲，就充滿了屋子。我一麵說著：真沒有想到，下了這麽大的雨，一麵就把窗趕緊關上了。
“還有什麽別的事麽？”
“沒有，沒有，怕有人在等著我。”
這樣地說著，不過了解自己的岑寂而已。誰會來等我呢，除開我那空空的四壁，和一些使我厭了的陳設。
“既然沒有約定，等等也不妨事的，這麽大的雨，怎麽能走呢？”
為了是不過於固執，我就答應了下來，幾年來，到什麽地方也未曾安下心來，原不會把那勉強地可以稱為“家”的所在介於心中。隻是想到了占去別人更多的時間，心就更加不安起來。但是在這樣驟雨之中，自己也不敢就遽然走出去。
“怕是大雨，不會停下來，總要冒一場雨的。”
“不會是那樣，——”友人很有把握似地笑著，“夏天的天氣像人生，變幻無常的，這一陣雖是下著這麽大的雨，等一下也許完全停了，或是飛起細雨來。”
為了要觀玩雨聲，他拉開窗簾，再開了燈。我們都麵對著窗望了，玻窗上看不出雨點的痕跡，隻是無數不可分的雨腳射了來，隨著就迅速地淌下去，就著路燈的光，看見一片像煙霧的雨氣，在那中間，包了一團微黃的光暈。