雖然是才踏上了中年的邊沿，也深深地感覺到舊日的相識者成為古人了已經是過多。在這個歲月中想活下去自然是不容易的事，可是像我這樣隻有窄小的友群的人在兩三個月中便以警惕來聽受三四個友人的死信，不得不使我歎息著，有的時候也許想到：我的時候也就要到來了吧！
有的是那麽熱烈地想活下去的，卻為天力或是人力強製地把他們的生命削短了。不要說到他生前有多麽倔強的個性，也隻能把屍骸埋在小小的墳墓之中，要血、肉和骨骼漸漸地化成了土壤。就是活下去呢，不也隻能漸漸地走向庸碌之途，成為無用的被訕笑的家夥麽？
在一個友人的來信中，我知道了又一個友人的死信。我真想不到，因為死去的人一直是和強健相連的。在大學的時候，他是一個出色的運動員，他的身材不高，可是兩肩很寬，有著黑褐色的皮膚。他正像一匹小牛，可是他的性情卻是出奇的溫和。當著他說起話來的時節，他總是慢慢的，好像把每一個說出來的字都權衡過輕重。他說話的時候又不大多，總是守著無言的沉默。他像是永遠用眼睛望望別人，然後再失望地看看自己，像有多少難言的隱秘藏在他的心中。
恰巧一個學期我和他住了同房（此後我就永遠避免這樣的巧遇了），到了就寢的時候，燈才熄滅，他就突然驚叫起來。我很驚訝，急著從**跳起來，可是另外一個同房的卻笑著告訴我說並沒有什麽意外發生，這不過是他照舊在夢中說著話而已。
“就像這樣子說話麽？”
“這還是輕的呢，等等看，到再睡沉了點的時候再聽。”
他就一直在喊叫，有的時候像是在笑著，又像是哭著，好像他的情感在極度的興奮之中。他像是和許多人說著繁複的事件，那些人都在壓製他，於是他就不得不喊叫，他自己要從高壓中衝出去。