每當想起了亡母，獨自陷於悲傷的時節，幾株高大槐樹的影子就在記憶中搖曳起來。為我再記起來的就是陰影下的門牆，還有那近一兩年來也被樹影遮蓋的那大半個院落。雖然我還年輕，我看著它的興盛，我看著它的衰敗，——最近卻聽說是已經易主，則興盛與衰敗都無從臆測了。
怎麽樣會造起那麽大的房子，自己也像是十分茫然的，隻是一家人隨了父親東奔西馳，有那麽一次，停留在那裏，年老的祖母便叨嘮著自己的老年，說是實在無力奔波，難道說快死的年歲也還沒有一個安身之所麽？那時候父親在事業上也有著小小的成功，便答應著起建房屋。於是我們就都有叫做家的一所房屋了。
房子的格式與構造，都是既拙笨又不實用，還是孩子們的我們嗬，過了三天的新鮮，就厭惡起來了。我們時時覺得那房子孕育著可怕的鬼氣，緣於人口過少，整個的前院都空著，又加了鉛鐵的窗格，在不曾注意的時候，會有驚人的聲音發出來。其實是風，也許是過於幹燥，木料什麽的才發生爆裂；可是自從因為兵災砌上了前門，仆人都住到後麵去。在晚間我們就沒有一個人敢住到那裏或是到那裏去，無知的仆人們，憑空地說著怎麽樣看見一個人了，或是有許多影子在牆上晃動；其結果是使我們更懼怕了。
父親是一個無神論者，我們也不敢把話說給他，有一次曾要我在夜間到前院去尋些什麽，懷著惴惴之心硬著頭皮去了，把物件取回來時身上已經是一層冷汗，此後還發了幾日寒熱，睡到**。母親便說衝著了什麽，燒香焚紙，禱告了一陣。
母親是什麽都相信，說是有了狐仙什麽的，便特意由木匠造了一座精致的小樓，放在牆角。每天還要兩次三次地上香敬茶。隻是因為沒有人居住，院子為麻雀，蛇，蠍，壁虎之類所占據卻是事實。間或也有黃鼠狼出現，而到了夏日的晚間，一麵啾啾叫著一麵飛著的蝙蝠卻也不在少數，到了秋天，落葉滿地，這裏那裏更有了許多小小的鳴蟲。