匆匆過了二十多年，我自然也是常常哭，常常笑，別人的啼笑也看過無數回了。可是我生平不怕看見淚。自己的熱淚也好，別人的嗚咽也好；對於幾種笑我卻會驚心動魄，嚇得連呼吸都不敢大聲，這些怪異的笑聲，有時還是我親口發出的。當一位極親密的朋友忽然說出一句冷酷無情冰一般的冷話來，而且他自己還不知道他說的會使人心寒，這時候我們隻好哈哈哈莫名其妙地笑了，因為若使不笑，叫我們怎麽樣好呢？我們這個強笑或者是出於看到他真正的性格（他這句冷語所顯露的）和我們先前所認為的他的性格的矛盾，或者是我們要勉強這麽一笑來表示我們是不會給他的話所震動，我們自己另有一個超乎一切的生活，他的話是不能損壞我們於毫發的，或者……但是那時節我們隻覺到不好不這麽大笑一聲，所以才笑，實在也沒有閑暇去仔細分析自己了。當我們心裏有說不出的苦痛纏著，正要向人細訴，那時，我們平時尊敬的人卻用個極無聊的理由（甚至於最卑鄙的）來解釋我們這穿過心靈的悲哀，看到這深深一層的隔膜，我們除百無聊賴地破涕為笑，還有什麽別的辦法嗎？有時候我們倒黴起來，整天從早到晚做的事沒有一件不是失敗的，到晚上疲累非常，懊惱萬分，悔也不是，哭也不是，也隻好咽下眼淚，空心地笑著。我們一生忙碌，把不可再得的光陰消磨在馬蹄輪鐵，以及無謂敷衍之間，整天打算，可是自己不曉得為甚這麽費心機，為了要活著用盡苦心來延長這生命，卻又不覺得活著到底有何好處，自己並沒有享受生活過，總之黑漆一團活著。夜闌人靜，回頭一想，哪能夠不吃吃地笑，笑時感到無限的生的悲哀。就說我們淡於生死了，對於現世界的厭煩同人事的憎惡還會像毒蛇般蜿蜒走到麵前，纏著身上，我們真可說倦於一切，可惜我們也沒有愛戀上死神，覺得也不值得花那麽大勁去求死，在此不生不死心境裏，隻見傷感重重來襲，偶然掙些力氣，來歎幾口氣，歎完氣免不了失笑，那笑是多麽酸苦的。這幾種笑聲發自我們的口裏，自己聽到，心中生個不可言喻的恐怖，或者又引起另一個鬼似的獰笑。若使是由他人口裏傳出，隻要我們探討出它們的源泉，我們也會惺惺惜惺惺而心酸，同時害怕得全身打戰。此外失望人的傻笑，下頭人挨了罵對於主子的賠笑，趾高氣揚的熱官對於貧賤故交的冷笑，老處女在他人結婚席上所呈的幹笑，生離永別時節的苦笑——這些笑全是“自然”跟我們為難，把我們弄得沒有辦法，我們承認失敗了的表現，是我們心靈的堡壘下麵刺目的降幡。莎士比亞的妙句“對著悲哀微笑”（smiling at grief）說盡此中的苦況。拜倫在他的傑作Don Juan裏有二句：“Of all tales’tis the saddest——and more sad，Because it makes us smile.”這兩句是我愁悶無聊時所喜歡反複吟誦的，因為真能傳出“笑”的悲劇的情調。