天真和經驗好像是水火不相容的東西。我們常以為隻有什麽經驗也沒有的小孩子才會天真，他那位飽曆滄桑的爸爸是得到經驗，而失掉天真了。可是，天真和經驗實在並沒有這樣子不共戴天，它們倆倒經常是聚首一堂。英國最偉大的神秘詩人勃來克著有兩部詩集：《天真的歌》（Songs of Innocence）同《經驗的歌》（Songs of Experience）。在《天真的歌》裏，他無憂無慮地信口唱出晶瑩甜蜜的詩句，他簡直是天真的化身，好像不曉得世上是有齷齪的事情的。然而在《經驗的歌》裏，他把人情的深處用簡單的辭句表現出來，真是找不出一個比他更有世故的人了，他將倫敦城裏掃煙囪小孩子的窮苦，娼妓的厄運說得辛酸淒迷，可說是看盡人間世的煩惱。可是他始終仍然是那麽天真，他還是常常親眼看見天使；當他的工作沒有做得滿意時候，他就同他的妻子雙雙跪下，向上帝祈禱。他快死的前幾天，那時他結婚已經有四十五年了，一天他看著他的妻子，忽然拿起鉛筆叫道：“別動！在我眼裏你一向是一個天使；我要把你畫下。”他就立刻畫出她的相貌。這是多麽天真的舉動。尖酸刻毒的斯惠夫特寫信給他那兩位知心的女人時候，的確是十足的孩子氣，誰去念The Journal to Stella這部書信集，也不會想到寫這信的人就是Gullivers Travels的作者。斯蒂芬生在他的小品文集《貽青年少女》中（Virginibus Pueris que），說了許多世故老人的話，尤其是對於婚姻，講有好些叫年輕的愛人們聽著會灰心的冷話。但是他卻沒有丟失了他的童心，他能夠用小孩子的心情去敘述海盜的故事，他又能借小孩子的口氣，著出一部《小孩的詩園》（A Child’s Garden of Verses），裏麵充滿著天真的空氣，是一本兒童文學的傑作。可見確然吃了知識的果，還是可以在樂園裏逍遙到老。我們大家並不是個個人都像亞當先生那麽不幸。