十年來，求師訪友，足跡走遍天涯，回想起來給我最大益處的卻是“遲起”，因為我現在腦子裏所有些聰明的想頭，靈活的意思多半是早上懶洋洋地賴在**想出來的。我真應該寫幾句話讚美它一番，同時還可以告訴有誌的人們一點遲起藝術的門徑。談起藝術，我雖然是門外漢，不過對於遲起這門藝術倒可說是一位行家，因為我既具有明察秋毫的批評能力，又帶了甘苦備嚐的實踐精神。我天天總是在可能範圍之內，盡量地滯在**——是我們的神廟——看著射在被上的日光，暗笑四周人們無謂的匆忙，回味前夜的癡夢——那是比做夢還有意思的事，細想遲起的好處，唯我獨尊地躺著，東倒西傾的小房立刻變做一座快樂的皇宮。
詩人畫家為著要追求自己的幻夢，實現自己的癡願，寧可犧牲一切物質的快樂，受盡親朋的詬罵，他們從藝術裏能夠得到無窮的安慰，那是他們真實的世界，外麵的世界對於他們反變成一個空虛。遲起藝術家也具有同等的精神。區區雖然不是一個遲起大師，但是對於本行藝術的確有無限的熱忱——藝術家的狂熱。所以讓我拿自己做個例子罷。當我是個小孩的時候，我的生活由家庭替我安排，毫無藝術的自覺，早上六點就起來了。後來到北方念書去，北方的天氣是培養遲起最好的沃土，許多同學又都是程度很高的遲起藝術專家，於是絕好的環境同朋輩的切磋使我領略到遲起的深味，我的忠於藝術的熱度也一天一天地增高。暑假年假回家的時候，總在全家人吃完了早飯之後，我才敢動起床的念頭。老父常常對我說清晨新鮮空氣的好處，母親有時提到重溫稀飯的麻煩，慈愛的祖母也屢次向我姑母說“早起三日當一工”（我的姑母老是起得很早的），我雖然萬分不願意丟失大人們的歡心，但是為著忠於藝術的緣故，居然甘心得罪老人家。後來老人家知道我是無可救藥的，反動了憐惜的心腸，他們早上九點鍾的時候走過我的房門前還是用著足尖；人們溫情地放縱我們的弱點是最容易刺動我們麻木的良心，但是我總舍不得違棄了心愛的藝術，所以還是懊悔地照樣地高臥。在大學裏，有幾位道貌岸然的教授對於遲到學生總是白眼相待，我不幸得很，老做他們白眼的鵠的，也曾好幾次下個決心早起，免得一進教室的門，就受兩句冷諷，可是一年一年地過去，我足足受了四年的白眼待遇，裏頭的苦處是別人想不出來的。有一年寒假住在親戚家裏，他們晚飯的時間是很早的，所以一醒來，腹裏就咕隆地響著，我卻按下饑腸，故意想出許多有趣事情，使自己忘卻了肚餓，有時餓出汗來，還是堅持著非到十時是不起來的。對於藝術我是多麽忠實，情願犧牲。枵腹做詩的愛倫·坡，真可說是我的同誌。後來人世謀生，自然會忽略了藝術的追求；不過我還是盡量地保留一向的熱誠，雖然已經是夠墮落了。想起我個人因為遲起所受的許多說不出的苦痛，我深深相信遲起是一門藝術，因為隻有藝術才會這樣帶累人，也隻有藝術家才肯這樣不變初衷地往前犧牲一切。