一、“才子佳人信有之”
才子佳人，是一句不時髦的老話。說來也可憐得很，自從五四以後，這四個字就漸漸倒黴起來，到現在是連受人攻擊的資格也失掉了。僥幸才子佳人這兩位寶貝卻並沒有滅亡，不過搖身一變，化作一對新時代的新人物：文學家和安琪兒。才子是那口裏說“鍾情自在我輩”，能用彩筆做出相思曲和定情詩的文人。文學家是那在心弦上深深地印著她的倩影，口裏哼著我被愛神的箭傷了，筆下寫出長長短短高高低低的情詩的才子。至於佳人即是安琪兒，這事連小學生都知道了，用不著我來贅言。總而言之，統而言之，昔日的才子和當今的文學家都是既能做出哀感頑豔的情詩，自己又是一個一往情深的多情種子。
我卻覺得人們沒有這麽萬能，“自然”好像總愛用分工的原則，有些人他給了一個嘴，口說蓮花。可是別無所能，什麽事情也不會幹，當然不會做個情感真摯的愛人，這就是昔日之才子，當今的文學家。真真幹事的人不說話，隻有那不能做事的孱弱先生才會袖著手大發牢騷。真真的愛人在快樂時節和情人拈花微笑，兩人靜默著；失戀時候，或者自殺，或者糊塗地每天混過去，或者到處瞎鬧，或者……但是絕沒有閑情逸致，搖著頭做出情詩來。人們總以為英國的拜倫，雪萊，濟慈是中國式的才子，又多情，又多才。我卻覺得拜倫是一個隻會擺那多情的臭架子的紈絝公子。雪萊隻是在理想界中憧憬著，根本就和現實世界沒有接觸，多次的結婚離婚無非是要表現出他敢於反抗社會庸俗的意見。濟慈隻想嚐遍人生各種的意味，他愛愛情，因為愛情可以給我們很大的刺激，內裏包含有鹹酸苦辣諸味，他何曾真愛他的愛人呢？最會做巧妙情詩的Robert Herrick有一次做首坦白的自敘詩，題目是Upon Himself中間有幾段，讓我抄下來罷！