當人生觀論戰已經鬧個滿城風雨，大家都談厭煩了不想再去提起的時候，我一天忽然寫一篇短文，叫做《人死觀》。這件事實在有些反動嫌疑，而且該挨思想落後的罪名，後來仔細一想，的確很追悔。前幾年北平有許多人討論Gentleman這字應該要怎麽樣子翻譯才好，現在是幾乎誰也不說這件事了，我卻又來喋喋，談那和“君子”Gentleman正相反的“流浪漢”Vagabond，將來恐怕免不了自悔。但是想寫文章時候，哪能夠顧到那麽多呢？
Gentleman這字雖然難翻，可是還不及Vagabond這字那樣古怪，簡直找不出適當的中國字眼來。普通的英漢字典都把它翻做“走江湖者”，“流氓”，“無賴之徒”，“遊手好閑者”……但是我覺得都丟失這個字的原意。Vagabond既不像走江湖的賣藝為生，也不是流氓那種一味敲詐，“無賴之徒”，“遊手好閑者”都帶有貶罵的意思，Vagabond卻是種可愛的人兒。在此無可奈何時候，我隻好暫用“流浪漢”三字來翻，自然也不是十分合適的。我以為Gentleman，Vagabond這些字所以這麽刁鑽古怪，是因為它們被人們活用得太久了，原來的意義早已消失，於是每個人用這個字時候都添些自己的意思，這字的含義越大，更加好活用了。因此在中國尋不出一個能夠引起那麽多的聯想的字來。本來Gentleman，Vagabond這二個字和財產都有關係的，一個是擁有財產，豐衣足食的公子，一個是毫無恒產，四處飄零的窮光蛋。因為有錢，自然能夠受良好的教育，行動舉止也溫文爾雅，談吐也就蘊藉不俗，更不至於跟人銖錙必較，言語衝撞了。Gentleman這字的意義就由世家子弟一變變做斯文君子，所以現在我們不管一個人出身的貴賤，財產的有無，隻要他的態度是溫和，做人很正直，我們都把他當作Gentleman。一班窮酸的人們被人冤枉時節，也可以答辯道：“我雖然窮，卻是個Gentleman。”Vagabond這個字意義的演化也經過了同樣的曆程。本來隻指那班什麽財產也沒有，天天隨便混過去的人們。他們既沒有一定的職業，有時或者也幹些流氓的勾當。但是他們整天隨遇而安，倒也無憂無慮，他們過慣了放鬆的生活，所以就是手邊有些錢，也是糊裏糊塗地用光，對人們當然是很慷慨的。他們沒有身家之慮，做事也就痛痛快快，並不像富人那種畏首畏尾，瞻前顧後。酒是大杯地喝下去，話是隨便地信口開河，有時也胡謅些有趣味的謊語。他們萬事不關懷，天天笑嗬嗬，規矩的人們背後說他們沒有責任心。他們與世無忤，既不會桌上排著一鬥黃豆，一鬥黑豆，打算盤似的整天數自己的好心思和壞心思，也不會皺著眉頭，弄出連環巧計來陷害人們。他們的行為是糊塗的，他們的心腸是好的。他們是大個頑皮小孩，可是也帶了小孩的天真。他們腦裏存了不少奇奇怪怪的幻想，滿臉春風，老是笑眯眯的，一些機心也沒有。……我們現在把凡是帶有這種心情的人們都叫做Vagabond，就是他們是王侯將相的子孫，生平沒有離開家鄉過也不礙事。他們和中國古代的俠客有些相像，可是他們又不像俠客那樣樸刀橫腰，給誇大狂迷住，一臉凶氣，走遍天下專為打不平。他們對於倫理觀念，沒有那麽死板地癡癡執著。我不得已隻好翻做“流浪漢”，流浪是指流浪的心情，所以我所讚美的流浪漢或者同守深閨的小姐一樣，終生未出鄉裏一步。