“美就是真，真就是美。”這是開茨那首有名《詠一個希臘古甕》詩最後的一句。凡是談起開茨，免不了會提到這名句，這句話也真是能夠簡潔地表現出開茨的精神。但是一位有名的批評家在牛津大學詩學講堂上卻說開茨這首五十行詩，前四十幾行玲瓏精巧，沒有一個字不妙，可惜最後加上那人人都知道的二行名句。“Beauty is truth，truth is beauty.”—that is all Ye know on earth，and all ye need to know.並不是這兩句本身不好，不過和前麵連接不起，所以雖然是一對好句，卻變做全詩之累了。他這話說得真有些道理。隻要細心把這首百讀不厭的詩吟詠幾遍之後，誰也會覺得這詩由開頭一直下來，都是充滿了簇新的想象，微妙的思想，沒有一句陳腐的套語和慣用的描寫，但是讀到最後兩句時，逃不了感到一種說不出的失望，覺得這麽燦爛稀奇的描寫同幻想，就隻能得這麽一個結論嗎？念的回數愈多，愈相信這兩句的不合適。開茨是個批評觀念非常發達的人，用字鍛句，絲毫不苟，那幾篇Obe更是他嘔心血做的，為什麽這下會這麽大意呢？我隻好想出下麵這個解釋來。開茨確是英國唯美主義的先鋒，他對美有無限的尊重，這或者是他崇拜希臘精神的結果。所以這句“美就是真，真就是美”確是他心愛的主張。為的要發表他的主義，他情願把一首美玉無瑕的詩，犧牲了——實在他當時隻注意到自己這種新意見，也沒有心再去關照全詩的結構了。開茨是個咒罵理智的人，在《蛇女》（Lamia）那首長詩裏他說：“That but a moment’s thought is passion’s passing bell.”然而他這回倒甘心讓詩的精神來跪在哲學前麵，做個唯理智之命是從的奴隸。由這裏也可以看到自己的主張太把持著心靈的時候，所做的文學總有委曲求全的色彩。所以我對於古往今來那班帶有使命的文學，常抱些無謂的杞憂。