秋心：
在我心境萬分沉悶時候，接到你由豔陽的南方來的信，雖然隻是潦草幾行，所說的又是淒涼酸楚的話，然而我眉開眼笑起來了。我不是因為有個煩惱伴侶，所以高興。真真嚐過愁緒的人，是不願意他的朋友也挨這刺心的苦痛。哪個躺在**呻吟的病人，會願意他的家人來同病相憐呢？何況每人有自各的情緒，天下絕找不出同樣煩悶的人們。可是你的信，使我回憶到我們的過去生活；從前那種天真活潑充滿生機的日子卻從時光寶庫裏發出燦爛的陽光，我這彷徨悵惘的胸懷也反照得生氣勃勃了。
你信裏很有流水年華，春花秋謝的感想。這是人們普遍都感到的。我還記得去年讀Arnold Bennett的The Old Wives’Tale最後幾頁的情形。那是在個靜悄悄的冬夜，電燈早已暗了，燭光閃著照那已熄的火爐。書中是說一個老婦人在她丈夫死去那夜的悲哀。“最感動她心的是他曾經年輕過，漸漸的老了，現在是死了。他一生就是這麽一回事。青春同壯年總是這麽結局。什麽事情都是這麽結局。”Bennett到底是寫實派第一流人物，簡簡單單幾句話把老寡婦的心事寫得使我們不能不相信。我當時看完了那末章，覺得有個說不出的失望，癡癡的坐著默想，除了渺茫，慘淡，單調，無味……幾個零碎感想外，又沒有什麽別的意思。以後有時把這些話來咀嚼一下，又生出讚美這青春同逝水一般流去了的想頭。假使世上真有駐顏的術，不老的丹，Oscar Wilde的Dorian Gray的夢真能實現，每人都有無窮的青春，那時我們的苦痛比現在恐怕會多得好些，另外有“青春的悲哀”了。本來青春的美就在它那種蜻蜓點水燕子拍綠波的同我們一接近就跑去這一點。看著青春的易逝，才覺得青春的可貴，因此也更想能夠在這一去不返的瞬間裏得到無窮的快樂。所以在青春時節我們特別有生氣，一顆心仿佛是清早的園花，張大了瓣吸收朝露。青春的美大部分就存在著這種努力享樂唯恐不及生命力的跳躍。若使每人前麵全現一條不盡的花草繽紛的青春的路，大家都知道青春是常駐的，沒有誤了青春的可怕，誰天天也懶洋洋起來了。青春給我們一抓到，它的美就丟失了，同肥皂泡子相像，隻好讓它在空中飛翔，將青天紅樓全縮映在圓球外麵，可是我們的手一碰，立刻變為烏有了。