那是三年前的春天，我正在上海一個公園裏散步，忽然聽到有個很熟的聲音向我招呼。我看見一位神采飄逸的青年站在我的麵前，微笑著叫我的名字問道：“你記得青嗎？”我真不認得他就是我從前大學預科時候的好友，因為我絕不會想到過了十年青還是這麽年輕樣子，時間對於他會這樣地不留痕跡。在這十年裏我同他一麵也沒有會過，起先通過幾封信，後來各人有各人的生活，彼此的環境又不能十分互相明了，來往的信裏漸漸多談時局天氣，少說別話了，我那幾句無謂的牢騷，接連寫了幾遍，自己覺得太無謂，不好意思再重複，卻又找不出別的新鮮話來，因此信一天一天地稀少，以至於完全斷絕音訊已經有七年了。青的眼睛還是那麽不停地動著，他頰上依舊泛著紅霞，他臉上毫無風霜的顏色，還脫不了從前那種沒有成熟的小孩神氣。有一點卻是新添的，他那渺茫的微笑是從前所沒有的，而且是故意裝出放在麵上的，我對著這個微笑感到一些不快。
“青，”我說，“真奇怪！我們別離的時候，你才十八歲，由十八到二十八，那是人們老得最快的時期，因為那是他由黃金的幻夢覺醒起來，碰到倔強的現實的時期。你卻是絲毫沒有受環境的影響，還是這樣充滿著青春的光榮，同十年前的你真是一點差別也找不出。我想這十年裏你過的日子一定是很快樂的。對不對？”他對著我還是保持著那渺茫的微笑，過了一會兒，漠然地問道：“你這幾年怎麽樣呢？”我歎口氣道，“別說了。許多的誌願，無數的心期全在這幾年裏消磨盡了。因著要維持生活，延長生命，整天忙著，因此卻反失掉了生命的意義，多少想幹的事情始終不能實行，有時自己想到這種無聊賴的生活，這樣暗送去絕好的時光，心裏的確萬分難過。這幾年裏接二連三遇到不幸的事情，我是已經掙紮得累了。我近來的生活真是滿布著悲劇的情緒。”青忽然興奮地插話說，“一個人能夠有悲劇的情緒，感到各種的悲哀，他就不能夠算做一個可憐人了。”他正要往下說，眼皮稍稍一抬，遲疑樣子，就停住不講，又鼓著嘴唇現出笑容了。青從前是最直爽痛快不過的人，尤其和我，是什麽話都談的，我們常常談到天亮，有時稍稍一睡，第二天課也不上，又唧唧噥噥談起來。談的是什麽，現在也記不清了，哪個人能夠記得他睡在母親懷中時節所做的甜夢？所以我當時很不高興他這吞吞吐吐的神情，我說：“青，十年裏你到底學會些世故，所以對著我也是柳暗花明地隻說半截話。小孩子的確有些長進。”青平常是最性急的人，現在對於我這句激他的話，卻毫不在懷地一句不答，仿佛渺茫地一笑之後完事了。過了好久，他慢騰騰地說道：“講些給你聽聽玩，也不要緊，不講固然也是可以的。我們分手後，我不是轉到南方一個大學去嗎？大學畢業後，我同人們一樣，做些事情，吃吃飯，我過去的生活是很普通的，用不著細說。實在講起來，哪個人生活不是很普通的呢？人們總是有時狂笑，有時流些清淚，有時得意，有時失望，此外無非工作，娛樂，有家眷的回家看看小孩，獨自的空時找朋友談天。此外今天喜歡這個，明日或者還喜歡他，或者高興別人，今年有一兩人愛我們，明年他們也許仍然愛我們，也許愛了別人，或者他們死了，那就是不能再愛誰，再受誰的愛了。一代一代遞演下去，當時自己都覺得是宇宙的中心，後來他忘卻了宇宙，宇宙也忘卻他了。人們生活脫不了這些東西，在這些東西以外也沒有別的什麽。這些東西的紛紜錯雜就演出喜劇同悲劇，給人們快樂同悲哀。但是不幸得很（或者是僥幸得很），我是個對於喜劇同悲劇全失掉了感覺性的人。這並不是因為我麻木不仁了，不，我懂得人們一切的快樂同悲哀，但是我自己卻失掉了快樂，也失掉了悲哀，因為我是個失掉了價值觀念的人，人們一定要對於人生有個肯定以後，才能夠有悲歡哀樂。不覺得活著有什麽好處的人，死對於他當然不是件哀傷的事；若使他對於死也沒有什麽愛慕，那麽死也不是什麽賞心的樂事，一個人活在世上總須有些目的，然後生活才會有趣味，或者是甜味，或者是苦味；他的目的是終身的誌願也好，是目前的享福也好，所謂高尚的或者所謂卑下的，總之他無論如何，他非是有些希冀，他的生活是不能夠有什麽色彩的。人們的目的是靠人們的價值觀念而定的。倘若他看不出什麽是好，什麽是壞，他什麽肯定也不能夠說了，他當然不能夠有任何目的，任何希冀了。”