古諾:法國作曲家,就讀於巴黎音樂學院。他創作有管弦樂、清唱劇、教堂音樂,但主要成就是他的歌劇,代表性作品有《薩福》、《浮士德》、《示巴女王》等。
古諾有一次與一個年輕的同行交談,此人自視甚高,大有天降大任於己之感。
古諾於是就勸告他要謙遜,說道:“當我在您的年紀時,年輕的朋友,我一說話,總是說:‘我和莫紮特’,而到四十歲時,就變成了‘莫紮特和我’,可今天呢,我隻是懷著深深地敬畏說:‘莫紮特!’”
* * *
一位公主來古諾的別墅造訪,她穿過前廳,看到桌子上一個碟子裏有幾顆櫻桃核,於是就拿起一顆,小心地放進自己的手套裏。
一段時間之後,古諾回訪。公主麵帶微笑,指著自己的一枚胸針,那上麵鑲有一粒寶石和一顆櫻桃核,她告訴他這顆櫻桃核的由來。
“我一定要把這件事告訴我的廚娘,”古諾笑著回答,“她定會高興的。她喜歡吃櫻桃,這核是她留下的。我是不喜歡吃櫻桃的。”從這以後,公主再也不戴這枚胸針了。
* * *
無論是古諾的宗教神秘主義,還是他那綹顯示出一種聖經式的莊重的灰白胡子,都無法阻止他與一個輕佻的女人或者一個芭蕾舞女或者一個合唱隊中的少女幽會、**。有一次事情發展到了異乎尋常的嚴重程度。他竟然被一個迷人的年輕女歌手勾引,一聲不響地離開家人,尾隨去了倫敦。他的妻子想盡一切辦法都無法獲得他的準確的消息,於是她采取了一個新穎的、心理學的手段。
就是那個時候,古諾的《浮士德》正在巴黎上演,極受歡迎,盛況不衰,一直都撤不下來。古諾夫人前去上演《浮士德》的劇院與經理麵談了古諾的情況。這位經理理解她的心情,並答應她的要求。正在上演的《浮士德》突然就從舞台上消失了。