白色的橢圓形舞台，白色的牆壁，三把白色的椅子，兩扇白色的門，慘淡但並不恐怖的白色燈光……三個人開始敘述他們經曆的一次聚會，都號稱要毫無保留地講出真相，但真相始終沒有露麵。這就是我在先鋒劇場觀看的話劇《哥本哈根》。
1988年，英國劇作家邁克·弗雷恩根據1941年德國物理學家海森堡到被德軍占領的哥本哈根發表講演，其間與其老師玻爾的一場謎一般的會麵。在大約10分鍾的散步中，他們究竟說了些什麽呢？當年的當事人如今的死魂靈海森堡、玻爾、玻爾的妻子瑪格麗特一遍又一遍地回憶，但就是無法達成一致。他們究竟說了些什麽？這是20世紀科學界引起廣泛爭議的一個話題，一個至今無人能解的謎！
我最感興趣的不是如何去揭開謎底，而是舞台上發生的奇妙的轉換：他們是海森堡、玻爾、瑪格麗特嗎？他們怎麽跟我們一樣都長著黑眼睛、黑頭發、黃皮膚呀？居然說的還是漢語！他們不是國家話劇院的演員梁國慶、何瑜、楊青嗎？然而，他們不明明就是海森堡、玻爾、瑪格麗特嗎？他們不是在講60多年前發生在哥本哈根的故事嗎？在那個時候，國話的這幫演員還沒有出生呢！他們是誰？這是一個讓我感興趣的謎！一個讓20世紀的許多美學家感興趣的謎！
根據美學中盛行的模仿理論，我們會認為是演員在模仿角色，即演員通過自己的表演將並不存在的角色變成了現實的存在。我們通過梁國慶、何瑜、楊青這三個演員的模仿，看到了今天並不存在的海森堡、玻爾、瑪格麗特。但是，薩特（Jean-Paul Sartre）卻給出了完全相反的解釋：“並不是演員將角色變成了現實的存在，而是演員在角色中變成了非現實的存在。”按照薩特的解釋，不是國話的梁國慶、何瑜、楊青將非現實的海森堡、玻爾、瑪格麗特變成了現實的存在，而是非現實的海森堡、玻爾、瑪格麗特將現實的梁國慶、何瑜、楊青變成的非現實的存在。是的，隨著劇情的展開，一個奇妙的轉換發生了：我們在舞台上看見的仿佛不再是黑眼睛黑頭發黃皮膚的中國人，我們仿佛覺得他們是地地道道的歐洲人，我們甚至忘掉了他們還在說漢語。舞台上的人物既不是現實的演員，也不是現實的角色，而是非現實的、精神性的人物，是在我的想象中出場的藝術人物。正如普萊（G.Poulet）在對閱讀活動進行現象學描述時所發現的那樣：“這就是通過閱讀活動在我身上所發生的奇妙轉化：它不僅導致了周圍客體的消失，包括我正在閱讀的書，而且這些客體還被一群和我的意識密切相關的精神客體所取代。”隻有藝術才會導致這種奇妙的轉換。這就是藝術的力量！