說不完的威尼斯
威尼斯雙年展將於11月27日結束。長達半年的展覽，對於國人來說，實在太長了。但是，對於國際上一些重要的展覽來說，這是一個正常的時間跨度。小到藝術界，大到全社會，國內的節奏都相對要快很多。
按照我的設想，今年威尼斯雙年展中國館的作品都要消失在威尼斯。所有作品都無法原樣返回中國。在我撰寫這篇文章的時候，參展藝術家已經啟程赴威尼斯撤展。盡管我沒有同藝術家一道前行，但我知道，他們撤回來的，一定不是他們帶出去的。
我把今年威尼斯雙年展中國館的作品比喻為一次自然的生命曆程，她在威尼斯出生，在威尼斯終老。其間的生長過程，就是作品的全部。生命的誕生令人興奮，生命的消失則難免使人傷感。這真是難以抗拒！對於這種自然的生命過程，無論用怎樣的技術手段都無法複製。我們能做的，隻是追憶。
2010年12月9日，我接到中國對外展覽公司的電話，邀請我作為第54屆威尼斯雙年展中國館策展人候選人，隨後我接到用電子郵件發來的正式邀請函。盡管這對於我來說多少有些意料之外，但我還是隨即回信確認接受邀請。從此展開了生命的醞釀。
在此之前我沒有去過威尼斯。幸虧有了互聯網，通過它，我收集到有關場館、主題和雙年展的曆史等有關資料。經過近兩個星期的研究，我自信找到了解決難題的關鍵。我決定用“味”這個概念作為本屆威尼斯雙年展中國館的主題，它一方麵可以與總主題“光”相呼應，另一方麵可以解決令人難堪的場館問題。
最初的醞釀，完全在封閉狀態中獨立進行。我沒有聯係任何藝術家，沒有征求任何專家意見。不過，我要感謝2010級中央美院造型學院的博士研究生們，那時我正給他們講西方藝術哲學課程。也要感謝丹托，為了講清楚丹托的後曆史階段的藝術，或者說藝術終結之後的藝術，我想到了中藥鋪。還要感謝我的叔叔，他是一位鄉鎮醫院的中藥師，我從小就見他抓藥、切藥、曬藥、煎藥……那列排滿抽屜的中藥櫃以及藥材和成藥發出來的氣味，至今使我記憶猶新。那間不大的中藥房，是我兒時最愛去的地方。簡要地說，曆史中的藝術，是可以創新的藝術。藝術的曆史，由每個時代創造出來的新藝術構成，不會出現時代錯位的現象。到了藝術的後曆史階段，藝術創新的空間已被窮盡，那種推陳出新的、構成曆史演變的藝術已經終結，有關藝術史的宏大敘事不再可能。以中藥鋪為例，可以把這兩種藝術之間的區別說得比較清楚。曆史中的藝術，相當於可以不斷增加新抽屜的藝術，藝術創新類似於發現一種新藥材，需要增加一個抽屜，將這種新藥材與過去的藥材區別開來。後曆史階段的藝術，相當於不能增加抽屜的藝術，發現一種新藥材、增加一隻抽屜這種意義上的藝術創新不再可能。藝術創造，如同從業已存在的抽屜中抓取藥材，配製出新藥。藝術的目的，不再是創新，而是治病，包括個人、社會乃至藝術自身的病。