範勃的繪畫有一股力量,將觀者的目光牢牢拽住。這種力量從何而來?它既不是來自於現實主義的宏大敘事,也不是來自於表現主義的澎湃**,還不是來自超現實主義的奇思妙想。在當代中國畫壇中,範勃無疑是一位心理分析大師。他的畫筆觸及人生的隱秘處,將它毫不留情地揭示出來,無論我們是否願意正視。範勃繪畫的力量,來自於存在的深度,來自於心理的真實,與美醜無關,與善惡無關。
對中國現代繪畫曆史稍有了解的人們都知道,要達到這種存在的深度,並不是件容易的事情,它是晚近才出現的現象。就在30年前,我們還沉浸在社會主義現實主義或者革命現實主義與革命浪漫主義相結合的虛假光環之中。在那種理想的光芒中,幾乎不可能出現真實的個體生命。這樣的現實主義,因為並沒有觸及真實而隻能說是偽現實主義。鄉土現實主義,擺脫了革命現實主義的虛假光芒,首次遭遇真實的生命。但是,它隻觸及表皮,而無法深入心裏。複雜而有深度的生命,還沒有被揭示出來。玩世現實主義,開始關注個體表情的真實,尤其是那種私人性的表情。從這種意義上來說,玩世現實主義對存在的真實的揭示,比革命現實主義和鄉土現實主義都要深入。但是,玩世的態度,再加上圖式化的處理,讓玩世現實主義與心理真實擦肩而過。玩世現實主義的真實,仍然停留在半空中晃**,沒有著陸。在接下來的波普超現實主義中,藝術以一種與革命現實主義相反的路徑,進入了另外一種狂想,真實與虛擬之間的區別不再重要。如果說波普超現實主義觸及真實的話,它是通過取消真實與虛擬的區別而實現的。在波普超現實主義那裏,真假判斷已然失去意義。
與同時代的許多畫家不同,範勃走上了一條探究存在的深度或真實的道路。這讓範勃多少顯得有些孤單。鄉土現實主義、玩世現實主義、波普超現實主義都曾經風靡一時,並且形成了各自的團體或組織。範勃遊離在它們之外,他的繪畫無法歸類。它們不像正統的現實主義,因為人物活動的場景不夠真實,人物不夠光明,多少還顯得有點陰暗,再加上繪畫語言中融合了過多的表現主義成分,沒有將寫實進行到底。總之,範勃的畫,不如正統現實主義那麽老實。相反,從玩世現實主義和波普超現實主義角度來看,範勃的繪畫似乎又顯得過於老實,當然更沒有表現主義和抽象繪畫那麽奔放和瀟灑。範勃的繪畫是一個個案,在當代畫壇中特立獨行。