每次看雷子人的畫，都有一種想寫點什麽的衝動，但一直沒能動筆。這不完全是因為自己的疏懶，也是因為子人的畫實在不容易把捉得住。子人的作品不易把捉，這不僅因為他的每幅作品都在傳達某種難以言表的寓意，而且因為他的作品在不斷地變化，好不容易就他某個時期的某類作品整理出一點思路，卻總是在動筆之前就為他的新作品所推翻。要將看子人的作品時那股子衝動訴諸文字，就這樣一再延宕，直到有一天腦海裏突然跳出一個“水”字，那些按捺不住的衝動終於有了一個噴湧而出的窗口。
水能夠將我對子人的畫的各種感覺要素凝結成一個整體。不管子人的畫風前後有多大的變化，不管每幅作品的寓意有多麽的不同，它們都能給我一種水的感覺。也許正因為是一種水一樣的感覺，而水又是看無定形、察無定色、聽無定聲、聞無定嗅、品無定味的東西，所以這種感覺總是在躲避語言的捕捉，跟我做著若即若離的遊戲。但一俟找到了水這個字來做統攝，那些混沌而龐雜的感覺就好像突然間得到了澄清。其實，這種水的感覺就是對子人的畫的風格、調質，用中國美學的術語來說就是境界或意境的感受。境界或意境不是畫麵上一種確定的要素，也不是畫麵上各種要素的總和，而是統攝畫麵上諸要素的一種形而上的特質，它就像統攝有機體各部分的靈魂一樣。離開有機體的各部分就沒有靈魂，但靈魂又並不是居於有機體的某個部分或所有部分之中。繪畫的境界就像有機體的靈魂一樣，隻能給人一種總體感受，不能訴諸條分縷析。
分析畫麵上的各個部分不可能得到畫麵的總體感受，但畫麵的總體感受卻可以照亮畫麵的各個部分。老實說，在從子人的畫中看出水的境界之前，我並沒有發現他的繪畫跟水有多大的關係。當然，我知道畫麵上出現了一些水的符號或意象，但並沒有覺得它們有什麽特別的意義，甚至並不覺得它們有什麽特別突出的地方。一旦找到水這個字來概括我對子人的畫的總體感受之後，他作品中的水便似乎一下子多了起來。江河湖泊中**漾的是水，水管噴頭中流的是水，還有許多不知來源的聖水神水，即使是那些沒有直接畫水的畫麵，也給人一種到處都彌漫著水汽的感覺。盡管從畫麵上的這些水的符號或意象中不能推導或分析出水的境界來，但對水的境界的把握無疑有助於我們重新認識這些水的符號或意象。正是這些水的符號或意象，將子人的畫麵整個給帶動了起來，給人一種氤氳滋潤的美感。