在譚平的工作室，我看到一些完成的作品，一些未完成的作品。如果將它們混雜在一起，一般人是很難分揀開來的。在我看來一些算得上完成的作品，在譚平那裏卻仍處在未完成的階段。譚平通常會將一件作品畫上十幾遍，而且每一次都必須是完成的，因此下一次一定是對上一次的覆蓋。譚平為什麽要如此不斷地覆蓋？覆蓋究竟是一種怎樣的行為？是自我否定還是累積演進？最關鍵的問題是：如何判斷作品的完成而終止覆蓋？是因為畫麵上出現了某種外在的形象（像寫實繪畫那樣）？是因為畫麵上出現了某種內在的心象（像寫意繪畫那樣）？是因為某種情緒得到了釋放（像表現主義那樣）？是因為藝術上該說的句子終於說圓了（像形式主義那樣）？還是因為別的什麽原因呢？譚平的繪畫給我造成一個巨大的疑惑，一個不僅有關藝術而且有關人生的疑惑。
在我的不斷追問下，譚平承認，也許有些作品的某個中間狀態已經很好了，完全可以作為一件作品獨立存在。但遺憾的是沒有保留下來，因而失去了證據。隻要被覆蓋，就再也回不去了。隻要被覆蓋，先前的那個狀態就隻是一個完成了的未完成階段，隻是一個被揚棄的環節，將畫麵引向一個新的未知領域。
由此可見，譚平的藝術不是那種“事先想好的”藝術。如果是“事先想好的”，就無需反複覆蓋，甚至推翻重來，就會非常堅定地奔向終點。譚平不是那個“最蹩腳的建築師”，“他在蜂箱裏建築蜂房以前，已經在自己的頭腦中把它建成了。勞動過程結束時得到的結果，在勞動的想象中已經觀念地存在著”。[1]如果譚平是那個“最蹩腳的建築師”，他就隻是在勞動，而不是在創作。在馬克思看來，蜜蜂在蜂箱裏建築蜂房之前，事先不能想好蜂房，因為蜜蜂沒有觀念，不能先在觀念世界中工作然後再在現實世界中工作，因此蜜蜂不能勞動，隻有人才能勞動。就蜜蜂的工作不是勞動、而藝術創作也與勞動有所不同來說，蜜蜂的工作可能更接近藝術創作。不過，盡管我對蜜蜂沒有太多的了解，但我相信，譚平也不是那隻“最靈巧的蜜蜂”。