正在寫《海利根施塔特遺囑》的貝多芬
我們熟悉並敬愛的貝多芬是這個樣子嗎？身材矮壯，紅褐的麵色，飽滿而突出的前額；長著一頭濃黑而亂蓬蓬的頭發，還有一雙深灰藍色看上去好像是黑色的眼睛，寬而短的鼻子上長著“獅子似的鼻尖和駭人的鼻孔”，下巴有些歪。他的微笑是慈祥的，大笑時卻似怪物，神情總是充滿憂鬱。一位同時代人說：“他那雙柔和的眼睛裏含有一種令人傷心的痛楚。”但在即興演奏時他的模樣全變了，“麵部的肌肉抽搐著，靜脈鼓脹起來，嘴也發抖了”。這就是那位巨人，雖然他的身高隻有5英尺4英寸，和當時的另一位征服者拿破侖一樣高，但是他創造了一個英雄時代的音樂，用人們難以忘懷的音調全力頌揚“人有權決定自身命運”這一時代信念。他不但為音樂指出了一條新的道路，而且發掘了人類心靈最深邃的一麵。他是所有時代最受人推崇的作曲家，對現代人來說，他的吸引力是空前絕後的。