——天才需要偽裝
在經常提起的音樂家裏,莫紮特和肖邦是兩個舉世熱愛的倒黴蛋,他們被善意的大眾文化“美化”,被歪曲成為人妖鬼怪。莫紮特死時被人不屑一顧,肖邦活著為人孤僻怪誕,可是今天,他們的音樂卻給人甜美的市儈趣味,提供自然而然的借口,招惹天真無邪的大眾文化任意糟蹋,在廣泛流傳的渠道裏麵,熏出一個塗脂抹粉的美魚人妖,一個**多情的鋼琴詩神。大概因為世俗文化的普遍心願,情不自禁地意**和迷戀,就像我們世俗社會對待觀世音菩薩一樣。
莫紮特是天使下凡,純真稚趣無知,拐彎抹角無別。莫紮特的音樂裹著一層我們看不到也摸不著的靈氣,但莫紮特又是一個現世凡人,而且是個傷心欲絕之後,對世間常態看透看穿的舞台藝人。他世故老辣,具備深邃的人文意識,他的音樂是個披著美麗人皮的鬼怪。最要命的是,他的音樂裏麵所謂“甜美”的欺騙成分,完全暴露我們對於純粹的無知,也給小人參度君子之心的可能。
莫紮特音樂中的優雅是個錯覺。他的音樂不是人世的豐腴華貴,也不是安魂的心曠神怡,而是脫離社會常規的絕對人性(the absolute-ultimate humanity)。莫紮特的音樂超越人世之間的區別,是大慈大悲的大愛。他對善良純真嬉笑溺愛的同時,也對刁鑽小人同情寬懷。就像王國維的“壯美”,一視同仁的愛心,包容萬象的寬容,沒有判斷辨別的區分。特別在全球文化交織衝突的今天,人性偏激互不相容,一麵是政治得體(Political correctness)的不負責任,另一麵是各持絕對真理己見的疾惡如仇,莫紮特超越世間噪音,他的音樂慈海無邊,悲懷無別。
莫紮特的戲劇是莎士比亞的音樂,曹雪芹的圖文刻字,八大山人墨跡白眼的詩歌。它們都是看穿人世之後的旁觀,嬉笑怒罵的善意,悲天憐憫的滑稽,憤世嫉俗的遊戲。莫紮特在音樂的懸崖峭壁談笑風生,用盡筆墨的刻薄鋒利之處,卻是典雅的輕描淡寫。一如風趣的亨利·馬蒂斯(Henri Matisse)波西米亞之雍容,用盡苦心藏在不經意的筆觸之間。莫紮特的天才在於:他把極端編織隱諾,躲在美妙無比的霓裳羽衣夾層,不像貝多芬,時而聲嘶力竭的絕望暴烈,生怕旁人不知。