奏樂的奇趣實在是個老生常談的話題。我絕對不是第一個，也不是最後一個熱衷於此的人。隻是因為自己感受真切，所以不妨拿出來再炒冷飯一回。
如果沒有特殊安排，我的日常生活規律：一早從被窩出來直接爬上琴凳，然後慢慢在鍵盤上麵蘇醒過來，連早飯有時也在琴上對付過去。隨後騎上自行車，一路沿著哈德遜河（Hudson）去工作室或上課。我不知自己從何而來，又向何去。這種飄飄忽忽與世隔絕的感覺不但讓我開心，更重要的是，白晝一天，我不至於被世俗踏得過分悲慘，因為晚上，最晚明天一早，我又可以回到琴上做夢，心中那片雲彩又會飄然升騰在天。我總覺得人生在世，要有一兩件與世無爭、功利無關、不切實際的瑣碎。這些年來，把鋼琴作為視聽音樂的工具，每天在琴上不求上進，用手指瀏覽音樂的時光，就是我給自己最不切實際、最為奇妙的禮物。
盡管我沒受過正規的音樂訓練。我也曾經花費很長的時間搞定一兩個曲目，練到手指都能記憶的地步，可是一旦音樂中斷，就有接不下去的危險。練好之後，除了自得其樂，還可以炫耀一番。然而時間長了，彈來彈去就是這麽幾首曲子。我又沒有時間每天練琴，好不容易新的曲目練出來，舊的差不多已從指間悄悄溜走。以前在師院讀書的時候，一直羨慕鋼琴專業的同學拿下曲目的速度，尤其嫉妒他們的視譜能力。國內的教育心態，把專業和業餘的階層決然分開，不給凡人一點胡思亂想的機會。當年我在師院不務正業的行為被人看成一怪。來紐約之後，發現玩音樂不必那麽一板一眼，完全可以是場隨意的遊戲。我突然發現了視譜和即興胡亂彈琴的世界。來美幾年之後，我在工作室裏搞了一架破舊鋼琴，偶爾坐上琴凳亂砸一氣，隨意玩鍵的感覺真的非常有趣。可我一直沒有決心練習視譜，因為實在是件不太容易的事情，而且要每天堅持，外加自己心態作怪，依然鎖在國內所謂門內門外的監獄裏麵，盡管心裏明白，還是天天拖延。