——細細道來的口氣
音樂是種欲說不能的感覺，在細微體貼的動態麵前，平日嫻熟的語言，一時拙嘴結舌無以相對。一次隨意向朋友推薦伯恩斯坦（Bernstein）的“諾頓講座”（Norton Lecture）[1]，沒想幾天之後，再見他們的時候，竟遭到一場強烈非議。朋友首先反感伯恩斯坦對貝多芬降E大調Op.31 No.3鋼琴奏鳴曲第一樂章形象化的述說，其中一位哲學家朋友，更對諾姆·喬姆斯基（Noam Chomsky）的語言學理論不懈攻擊。我一邊為自己不意觸動蜂窩懊悔，一邊私下為伯恩斯坦和喬姆斯基叫苦。
音樂是種特殊的語言。它和我們熟悉的任何語言都不同，沒有具體的詞典可以查對，一般聽眾也不會在個別的音符裏麵糾纏字義。因為沒有普通語言表詞達意的枷鎖，所以可以自由自在、無牽無掛。音樂單刀直入，直接攪動我們的身心情懷。它正一句，反一句，攪腸搗肺翻來覆去。它說這說那，不厭其煩涓涓道來，把一句話，甚至一個字，用各種口氣語態，各種方位角度，甚至加上氣息感觸，在空氣裏麵滲透蔓延、馳騁浸染。音樂對著一人悄悄耳語，它是獨角戲的唯一，沒有背景，沒有情節，沒有說話對象，直接鑽進你的身體私情蜜意。它連著你的肉體，就著你的心悸，和著你的脈搏跳舞，它擁著你的細微，揪著你的心緒，帶著你的精神去飛翔。音樂自言自語的私情不容交流，聽的人不免私下竊竊，想和旁人分享，結果總是瞠目結舌欲言無語。
然而，音樂骨子裏麵又是精確無誤的數字，內在的結構關係可以用機械來證明，讓數據程序來處理，音樂數理之冷漠，情感昏厥，心緒不及。在電腦上，眼看聲音被如此無情分化解析，我都不知音樂究竟是個什麽東西。音樂的感性與理性之間，決然相反的兩極衝突，是音樂的不可思議，也是音樂內涵的神奇。