查爾斯·羅森（Charles Rosen）在世的時候，我去聽過他的一場由《紐約時報》周刊主辦、內容奇特的講座。主題是錄音的可信程度，問題是究竟什麽是音樂。羅森以自己演奏的同樣曲目，通過不同的錄音設備和錄音技師，甚至不同的播放器材現場對比。所有這些音響效果不是好壞的區別，而是天差地別的音樂。最後，羅森在鋼琴上麵重彈錄音的曲目，結論：音樂是我們身體麵對樂器直接發聲的感受，就像印刷品不是繪畫，至少西方古典音樂如此。
圍繞類似的內容，但是完全另外一個角度。在和法國小提琴家布魯諾·蒙蘇西安的訪談資料中，有一段格倫·古爾德錄音室的工作片段。就像往常一樣，錄音室裏的古爾德在鋼琴上以各種速度、動態和角度探討試錄A大調英國組曲BWV 806，隨後回到錄音控製室，一遍遍比較，決定選用哪段合適，再從不同的錄音剪輯出來一個“較好”的版本。很久以前我和朋友為此爭執，《紐約時報》也曾有過文章，把古爾德和魯賓斯坦相比，從浪漫主義藝術觀的角度來看，古爾德的音樂缺乏自然“天賦”。不說今天數據錄音的電腦技術，數碼錄音剪接的便利已是家常便飯，問題還不在於此，持不同意見的人也許並不知道當時錄音棚裏具體的故事。人們以為古爾德不惜一切，追求一絲不苟的完美，但就是沒有看到古爾德更上一層樓。因為正是完美主義的絕境，使得沒有標準局限的大師超越了完美主義本身，從而看到絕對意義上的多元，偏激在共性相對之中的可能和必須。個性的奇特並不詆毀共性的整體，相反，重疊交織的奇形怪狀，衝突的同時共謀同存，相輔相成之中形成的鬆動有機，在並不虛幻的氣場裏麵相反相映，自由自在擦肩而過，回頭交手。
幸好古爾德當年留下錄像，對此作了進一步解釋。因為當時錄音技術局限，古爾德感覺是被強行鎖在單一的物體框架裏麵。因為古爾德挑剔成性，人們把他誤解成為絕對完美的現代主義，然而古爾德又是解構的現代主義，追求絕對的完善隻是表麵，古爾德看到絕對背後不同角度的錯差。與旁人的誤解正好相反，古爾德追求萬花筒折射變幻的碎片。因為音樂不是單一的絕對，而是多元的絕對並列共存，生命生息的不定沒準。古爾德從不同角度刻意，寓意作品生態之不定，他希望所有的錄音版本可以同時並存，或有可能任憑聽眾隨意選擇甚至重組：“喏，”他一揮手：“這裏是16個錄音，你可以有任何組合，任何選擇。這才是理想——如果可能的話。”他把自己創作看成零星不定的局部，然後就像把孩子送上社會，隨著環境發展演變：“盡管我們還沒技術，不，實際新的技術已經能夠接近這種可能，我相信將來聽眾對於錄音材料重創的可能無限”。他繼續對蒙蘇西安說：“比如，我有你拉貝多芬D大調小提琴協奏曲的錄音，可我正值興高采烈的情緒，在保持你錄音調性和音高的同時，我能改變速度表達我的愉快心情”。古爾德最後斷定：“我們完全可以看到這種可能的存在”。今天的電腦技術早已超過古爾德的預言，但是，作為預言家的古爾德不算什麽，關鍵在於，古爾德觸及了一個根本問題：藝術是個活性的狀態，不是固定不變的物體（盡管表麵如此）。藝術作品的本身隻是一半的藝術。真正的完成在於交流者參與的那個瞬間，不同的參與者，激活藝術作品不同的內涵和時空，所以藝術機緣生命的空間無限。[1]