音樂是一呼一吸吐出的氣息，尤其聲樂，通過元音輔音交融摻和，語音（Phonetic）層次裏麵，織體柔順擠壓成分比例不等，帶上一進一出的呼吸，就有音響樂絲。可以想象，音樂家對人聲的迷戀不是沒有道理。今天騎車去學校，偶然聽到施瓦茨科普夫（Schwarzkopf）的理查·施特勞斯《搖籃曲》（Wiegenlied / Lullaby）Op. 41, No. 1，清晨的哈德遜河水，瀛光淡泊一青，音樂穿空入雲，聲音是不斷吸進腦門的穹蒼，然後由腦蓋後麵通透出來，不斷綻開升騰的弧線悠揚。
這音樂讓我想起艾利·阿美玲（Elly Ameling）的親近無間，埃瑪·柯克比（Emma Kirkby）的純淨直接，阿爾弗雷德·戴勒（Alfred Deller）高音裏的溫暖，更讓我聽到西蒙娜·柯爾姆斯（Simone Kermes）呼喚出來的靈魂，盡管她的音樂充滿戲劇色彩，但她從來不在個別音符上麵作態。柯爾姆斯沒有堵在前麵的聲音，呼吸流暢之間，造型塑像之時，音樂藏在背後超越，在行將破碎消失的邊緣懸空。柯爾姆斯唱的什麽我都喜歡，但是她的巴洛克真正讓我出神。
21世紀初的今天，盡管曆史已經洗去19世紀浪漫主義嗡嗡作響，本真主義音樂思潮讓文藝複興和巴洛克音樂熱門，可大眾文化依然帶著現代人的誇張和矯飾的“意大利”眼光，那還不是桑德羅·波堤切利（Sandro Botticelli，1445–1510）的繪畫，喬瓦尼·巴蒂斯塔·佩戈萊西（Giovanni Battista Pergolesi，1710–1736）的那不勒斯（Neapolitan）樂派，他們盡管有點怪誕的奇美，可沒有過分，即使有點刻意，也是出自內心的自然而然。今天藝術的做作，是電影院裏按摩人體模具的作態。因為感覺不良，又要迎合大眾口袋裏的錢幣，所以不得不就俗誇張。更有貌似“高雅”的矯飾商品，比如1994年比利時導演傑拉德·考比奧（Gérard Corbiau）對18世紀著名意大利閹人歌手的“自編”傳記電影《法裏內利》（Farinelli）[1]。我對新編曆史的創造沒有成見，對以前音樂重新解釋也很熱衷，但對插圖般的具體描繪，低級趣味的蒙瞞欺騙，加上自以為崇高浪漫的**作態，一定避之不及。