都說彈好鋼琴的標準是彈出所謂連貫持續的歌唱性。這可真是此地無銀三百兩的心虛，為這隻能敲敲打打不“爭氣”的樂器之王遮羞避嫌。實在對不起，不管喜歡與否，鋼琴就是一個打擊樂器，即使一個踏板永遠踩住，轟然不清的音響還是敲打出來的點撥。
鍵盤不是摩擦發聲的樂器，而是一個打擊撥弦和錘擊發聲的機械動態。每個聲音發生之瞬間，已是消失漸弱過程之途中。任何鍵盤樂器，音和音之間的關係是由各種不同的錯覺連接。鍵盤不是寫實的工具，而是一個抽象的媒體。
鍵盤樂器由撥到擊，曼陀林（mandoline）和吉他一樣都是古希臘撥弦樂器的後裔。今天我們對鍵盤樂器的雛形百般挑剔，嫌它撥動敲打的聲音突兀不順，可是當時的音樂家卻沒這般成見，因為他們是從手工作坊裏麵出來的藝人，不是工業革命產生的機器。他們意識到鍵盤樂器的特點，更加溺愛它的局限，也就是這種局限，轉而成為獨特的個性，為之創造出來無數奇跡一般的音響。
鍵盤樂器的局限無異正是它的神奇之處，琴鍵或撥或擊敲打出來，是瞬間擊發的點，不是拖拉出來的線。敲擊過後，餘下讓給琴弦音板自顯身手。鍵盤樂器後來日趨複雜，但是依然還是敲敲打打，機械的特點沒有改變，更沒有神秘可言。因為簡單明了，音樂反而餘地無限。鋼琴顯然不是拉弦樂器，更不是人聲歌喉。鋼琴有它自己的特點，是點的具體造型，線的抽象連接，它不需模仿其他音響。以前我的筆記曾經提到鋼琴作為抽象樂器的特點，因為每個音隻是一個點（staccato），點狀之間的空隙，是聽眾自己聯想的音樂，也是白居易所謂無聲勝有聲的神會。不能想象鍵盤連續不斷的音響，這不是可能與否的問題，而是抹殺音響造型的可怕聲音。音樂有形有體，鍵盤樂器更有自己放縱勾勒和敲方推圓的神奇。施納貝爾不斷提醒學生音樂的形體。有形體就有輪廓，有輪廓就有造型。所謂造型就是方塊圓圈之別和形狀之分。方有各種方，圓有不同的圓，物有不同的質，質有柔軟堅硬之相異。時間的音樂有斷裂的懸空，就有期待的回歸，有實有在，虛幻才會無窮，有點狀的局促，才能顯出線的伸縮和麵的寬闊。凡此種種，解說可以無數，沒有體驗，多了一點沒用。