首先需要說明，這文章和今天樂譜版本的學術問題沒有直接關係。我一點兒不敢在此多嘴，翊功兄在這方麵是專家。我自己琴上有點兒體會，也許隻是偏見而已，不妨拿出來曬曬太陽。
我把今天的古典音樂稱之為博物館音樂，是動物園裏的獅子老虎。我們到美術館參觀，首先看的不是作品本身，而是當門巨幅的文字介紹，甚至可以租個音響逐個解說。這是一個信息世界，除了自以為是的我，本能的體驗不再可信。以前有個笑話，在音樂學院大師班聽課，看到有位教授樂譜上麵筆記，他用橡皮把前麵的筆記擦去，再把當時聽課的內容記上。我好奇，下次再有一個大師課時，他是否也做同樣的“練習”？
我不是不信權威，隻是更加依賴自己原始的體驗感知。如果我的能量沒有達到必需的程度，這是我的局限，因為對於權威的迷信不能改變這種局限，隻有等待自己走到那一步，交流才有可能。
我從小就有隻身專注作品的習慣，文字解說往往隻是以後不得而已的補丁。20世紀80年代初，阿曼德·哈默（Armand Hammer）[1]藏品來北京展出，這是國內第一次大規模西方繪畫原作展覽，我當時第一次去首都。第一個星期，我什麽地方沒去，整天泡在美術館裏。我可以在一張畫前不動，站上一個小時之久。這樣反複觀摩，最後再看注解，除曆史年代之外，其內容和我的感受相差無幾。印象最深的是三張柯羅（Jean-Baptiste Camille Corot）的風景，它們創作時期和畫風之間的區別不是通過文字圖解，而是在毫無信息的背景之下，我直接從畫麵上看出來的。以前在紐約讀書，遇到比我更過分的導師傑基·溫莎（Jackie Winsor）。她看學生作品，不許學生事先解說。通常她在作品之前閉目瞬間，然後慢慢睜開眼睛。她看作品好像要把作品吞噬進去，這時誰都不許打擾。之後，她輕輕一笑，似乎剛從巫術魔法裏麵出來，隨後就像平時一樣和學生有說有笑。有的同學覺得她是故意作態，我不但可以理解，私下更有一份竊竊，因為怪誕之下，我這小怪物正常得無聊——這是我在紐約讀書的時候，最最讓我欣慰的故事。我在學校遇到無數美國藝術界的怪物，讓我這個小打小鬧的“憤青”心平氣和很多。