第一次完整看到巴赫手稿是多年前買黑膠（LP）唱片帶來的意外。那是古斯塔夫·萊翁哈特（Gustav Leonhardt）1977年的《勃蘭登堡（Brandenburg）協奏曲》，六個協奏曲總譜加在一起，挺大一本。單就盒子裏麵巴赫的手稿，這套唱片就有收藏價值，現在經濟實惠的出版商絕不做這類蠢事。我把這本影印的譜子拿在手裏翻閱，想象巴赫當年帶領無數蝌蚪，夾著手稿出門的樣子。我自己常常摩挲把玩書法的一筆一畫，習慣這種跳躍勾勒的圖案，更加上對巴赫音樂先入為主的偏好，在巴赫手稿裏麵，我首先看到的不是音樂，而是圖畫動態的描繪。我把這本手稿翻來翻去，愛不釋手，看來看去，一時糊塗，竟搞不清楚，巴赫是個畫家還是音樂家。
巴赫《勃蘭登堡協奏曲》第一首手稿局部
巴赫《勃蘭登堡協奏曲》第四首手稿局部
巴赫《勃蘭登堡協奏曲》第五首手稿局部
幾年之後，一次我在琴上讀到巴赫A小調二聲部創意曲（Invention），左右手的交錯，像是前後兩個相互勾連的弧線和圈套。我在琴上的手指動態讓我忽然想起自己作品鍛火燒鐵、曲線環繞的周折。第二天我把巴赫手稿找來，一看果然真是。我立刻拿到琴上去聽，右手聲部稍稍一讓，向前向右是個圓圈，左右手的聲部穿插倒置，前端延音線和末尾斷裂之間的主題，一動一態，一離一依，謙讓的躲避和直率的衝撞，全在筆墨紙間。這手稿之親近，純粹得爐火純青，沒有條條框框的噪音和擱手擱腳的幾何分割，似乎巴赫寫作的時候，心手相連的音樂動態就在筆尖！
二聲部創意曲第十三首前七小節Urtext譜例
二聲部創意曲第十三首前七小節手稿
第一小節右手高音聲部，十六分音的休止符號依著隨後的音符，主題開始是沒有聲音的音樂，話被左手低音的A說了，張著口連著呼吸帶過。高音譜上的第三、四拍分開來寫，理論上似乎沒有區別，音樂卻是不同的語態。首先，第三拍是個大三度的上行，然後第四拍再加一個形狀相似、音色有別、由下而上幅度更大的跳躍和弧線。這是抽象圖案畫出的具象意圖，是和諧與相對不和諧之間的重疊對比。不然為何G要上升半度？