早年在師院讀書的時候，常去琴房玩琴聊天。有時我在音樂係同學樂譜上麵圖畫方塊圓圈，描繪各種奇奇怪怪的線條圖案。然後結結巴巴在琴上試圖證明這些抽象形狀和具體音符的關係。這種交流通常吃力不討好，可偶爾也會引起同學的興趣。一次，有位同學好奇地問我這些圖案從何而來？我一愣，從沒想過。回頭看看架在鋼琴上麵的樂譜，我說：“音樂一響，形狀自己就會出來，你沒看到？”“沒呀！我怎麽就沒見它？”那同學笑了。我當時真想跳起來揍她一頓，因為她的眼裏滿是鬼胎嘲弄，下麵的話沒說出來：不覺得自己有點不正常？但是不管怎麽說，鬼畫管鬼畫，最後在琴上，我還是把她給說服了那麽一丁點兒。
我當年去讀師院美術專業是因為有音樂專業可混。這種不務正業的歪打正著不是我的獨創。當年伯恩斯坦在哈佛讀音樂，但真正得益的卻在音樂之外，是大衛·普羅爾（David Prall）教授對綜合藝術的想法影響了伯恩斯坦的一生，最後自己回哈佛假借詩歌，用語言學獨特的角度解釋音樂。
在師院的那些日子，不知怎的，三搞兩搞，兩年之後我就搬進音樂班宿舍。從此以後，我和音樂班的哥們比自己美術班同學還近。當時我總去琴房練琴，最後藝術係主任下令禁止我再去琴房。可音樂班的同學和老師暗中向我，所以禁令實際無效。
我喜歡音樂全是出自本能。剛進師院的時候，我懵懵懂懂，根本不知瓦西裏·康定斯基（Wassily Kandinsky）和保羅·克利（Paul Klee）在視覺藝術和聽覺藝術之間的努力，更談不上對這方麵有何認識。可是，音樂一直給我可觸可摸的抽象形狀和色彩，我在雲裏霧裏鼓搗，一度還真以為通過音樂，可以窺視抽象藝術的真諦。甚至一時還在夢中看到自己玩弄音樂色彩變幻的動畫影片。二年級的時候，讀到康定斯基的《論藝術中的精神》（über das Geistige in der Kunst），不由吃了一驚，趕緊把自己的幼稚和狂妄收斂起來。當時，我常和音樂班的翊功和燕迪廝混。我們為勳伯格、貝爾格、威伯恩、康定斯基和克利這群音樂繪畫全才發瘋。更對當年維也納的音樂文化、德國抽象表現主義和包豪斯的藝術思潮著迷。翊功去美國之後，燕迪和我常常關在他那間小小的琴房宿舍，通宵達旦聽樂談藝。我們對庸俗圖像化的音樂解釋恨之入骨，以至於我準備的畢業論文是關於音樂和視覺藝術之間的區別，後來這個計劃以找不到指導教師告終。多年之後，讀到年輕的保羅·克利也曾發過類似自相矛盾的瘋魔，想來這種怪事真的無獨有偶。