英倫島嶼是個奇怪的地方，它的地理位置，曾經真的一時把歐洲大陸的影響和意大利的肉欲人氣拒在迷霧之外，但是轉眼又是迷戀意大利的瘋狂，更是歐洲大陸藝術家發跡的異國他鄉。不管怎麽說，英國人的音樂多少還與歐洲大陸有別，即使影響如此巨大的亨德爾，最後還得因人因地重新製異。
早年，我從埃瑪·柯克比（Emma Kirkby）和阿爾弗雷德·戴勒（Alfred Deller）那裏聽到約翰·道蘭（John Dowland，1563–1626）的音樂。我特別感激柯克比的平淡直接和戴勒青雲直上的聲音，他們把百年的道蘭放在我的麵前，不加修飾，沒有美化。當時聽了一愣，時光煙消雲散，一片清明之中，刻骨銘心的聲音，在我心底裏麵居然有它的影子。人說道蘭的音樂憂傷，我卻不覺。在我聽來，那是奇靜的遙遠，好像空氣浮在無風的水鏡上麵休恬。我願化為水汽，融入那片平寂——不知當時每天的生活啥樣？我不敢去看屆時的繪畫，那裏太多扭曲的具體和塗脂抹粉的想象，我不敢去讀曆史故事，那裏太多知識分子自圓其說的主觀。我閉眼感覺飄逝而過的塵埃，雖不重要，卻什麽都被磨碎經過。可惜的是，當年的塵土算不上我們文明的豐碑偉績，沒留下，存不住，伸手去挽留，了得一片無。再看今天英國人，半像不像的樣子讓人更糊塗，無可奈何之餘，隻好隨著聲音去飄忽，也許那裏有條回去的路。
約翰·道蘭似乎沒有當時其他音樂家那麽出名，但是他的獨特，尤其是對以後音樂的影響，隻有曆史的透射角度才能看出。現在幾乎很難想象，當時意大利音樂影響如此巨大，在英國作曲家托馬斯·威爾克斯（Thomas Weelkes，1576–1623）和約翰·威爾比（John Wilbye，1574–1638）手中，世俗複調牧歌（madrigal）已經發展到了如此完善的地步，可是約翰·道蘭的音樂我行我素，留給我們樹樁古道，溝坎泥濘裏麵的腳印，艱辛苦難之中，甘味一縷，他難能可貴的樸實具體，似乎當時的氣息猶在，至少讓我聽到田野裏麵，溫情的愛慕和炊煙中的小調悲歌。