我囫圇吞棗，譜子常常被我整本通奏下去，除了平時個別挑出之外，一兩年之後，我會又重新開始通讀某個作曲家的鋼琴作品。我這種橫向的泛讀似乎對作曲家很不尊重，但是次數多了，體驗一次一次更新，常常就像麵對新的作品。有時一個偶然的機會，我也會莫名其妙掉進豎向的井底，幾天鑽在一個作品裏麵，那是看到地下的寶藏實在不可思議。很多年前，我從斯卡拉蒂（Scarlatti）開始長跑。可以說，當時第一輪的馬拉鬆都是胡鬧，但我鬥膽包天，前麵的跌撞失足，不知怎麽懵懵懂懂蒙混過來。
我沒老師教育指導，更沒有中間隔層翻譯解讀，我愣頭愣腦撞牆，是對是錯並不重要。我和自己閑談，不需要理，我和作曲家胡鬧，不足以論，但是如此點滴，時間長了，加在一起，形成一種無意的浩瀚，沒有條理，更沒區別上下左右大小多少，隻有毫無趨向的漂泊和自己一呼一吸的暫時，沒有中心亦沒根基，因為自己的感覺和存在，隻是偶然的契機而已。我琴上視譜，撞上的片刻都是屆時的機緣，和我主觀的意願以及作品價值沒有太大關係。我是手工作坊的習慣，一邊玩一邊拆，有時無意撞上鬼神，也有小題大做的可能。我沒有整體輪廓，也沒高低條理階層之分，消費享受不是我的需要，蓋棺定論的權威更加不是我的工作。我知道自己偏頗得厲害，但是那又如何？隻是但願國內崇尚權威的文化環境稍有鬆動，給我邊緣的錯差一點機會，不用標準的尺度量我，給不經意的不著邊際，一點閑散喘息的空隙。
2010-2-27
有人說布魯克納（Bruckner）一輩子隻寫一首交響曲，這話從某種意義上來說，適合很多音樂家和藝術家，盡管他們的作品外形不同，種類媒體繁多，但是作者似乎一輩子魔圈纏身，用盡各種方式角度，繞來繞去就說那麽幾句。好像作者越是創新，離原本越近，越是破罐破摔，話就說得越是中肯到位，越是挑剔折騰，到頭來越是簡練精確，越是反叛離異，結果越像自己。古爾德的《哥德堡變奏曲》就不提了。以前老聽貝多芬的“代表”作品，覺得他是無中生出來的奇有，卻沒看他一筆一畫用功出來的具體。現在一遍遍從頭到尾，閱讀他的32首鋼琴奏鳴曲，整個過程讓我放棄高低標準的偏頗，珍視貝多芬每個細節，每句音樂，每首奏鳴曲。盡管貝多芬早期受過海頓的影響，但其麵目之清楚，第一個奏鳴曲就已完全具備。我沿著貝多芬的琴鍵一路體驗，連我的手指都能感覺，貝多芬如何開拓建構他的語言和世界。貝多芬不斷打破自己，探索音響的精神領域，最終兜了一個圈子，更加完善自己原本的麵目。可舉的例子隨手可及：中期C大調奏鳴曲Op. 53的末樂章，如歌的波浪轉而成為**的卓絕，聽他瘋子般的潮水不斷，衝天懸吊的顫音（Trill），這在晚期E大調奏鳴曲Op.109的末樂章裏，同樣的話語是另一個模樣：回歸平靜主題之前的第六變奏，底下微妙的**和天上的出竅交相輝映，明潮暗流不息的同時，波湧交集相間。實際上，類似的模式早在貝多芬第三個奏鳴曲，C大調Op.2，No.3的末樂章裏就有影子，隻是後來發展演化，更新一番又一番的奇觀。