——亨德爾晚年的藝術境界
（一）
作為巴赫的另一層麵，亨德爾不能自己關在閣樓裏麵，通過康塔塔和彌撒單獨與抽象的上帝說話，他的世界就是腳下這片人氣浮華的土地。現實生活的拚搏把他的聲音磨得光彩奪目。無論絕望的苦痛還是凱旋的輝煌，一概帶有史詩的慷慨激昂。和當時啟蒙運動影響之下的英國人一樣，亨德爾具有信仰的自負，堅信上帝站在他的一邊，自己就是在職的天兵天將。
不了解巴赫的宗教音樂，也許還有可能窺視巴赫精神的一個側麵，可是，不了解亨德爾的戲劇音樂，就根本無法接近亨德爾音樂藝術的精髓。亨德爾的音樂不求新穎的音樂形式，就像後來莫紮特，都是自己有話，迫不及待要說出來。
亨德爾信手拈來，汲取現成的音樂語言為己所用，他抄襲他人，也模仿自己。亨德爾是都市音樂社會的寵兒，所以也被殘酷的現實牽著鼻子走。然而，亨德爾是個能力非凡的弄潮好手，天才的內在基因不屈不撓，無論天時地利人和，還是天涯絕路無去處，順境逆流一鍋粥，最終似乎神推鬼助，逼著亨德爾練就他那獨特的聲音和無可比擬的音樂藝術。
如說生不逢時，倒運的亨德爾正好夠格。意大利音樂的榮光趕上一條尾巴，還讓聲名顯赫的意大利歌手牽著鼻子。但是要說時來運轉，固執的亨德爾熱衷戲劇舞台，倒也真是一個逆向而行、歪打正著的大師。集多種文化於一身的亨德爾，很難用巴洛克這個定義來限製。
亨德爾的音樂語言是個複雜的綜合，它具有呂利（Lully）[1]莊嚴肅穆的悲哀和高貴矜持的舞蹈性格，也有英國樸實的地方聖歌和教堂合唱的傳統。亨德爾攜帶孤獨而又純樸溫暖的圖林根-日耳曼（Thuringia-German）[2]靈魂，沉浸在層次繁複的意大利複調音樂之中，從而醞釀一腔充滿張力的口音；透過普賽爾（Purcell）[3]特有的戲劇語言和音樂趣味，脫穎出來簡練而又透徹的質地，而所有一切，全都籠罩一層錚亮的意大利光澤。