古爾德（Glenn Gould）[1]是我上輩子的冤家、下輩子的對手，這輩子卻是擦身而過。這種巧合正是古爾德和我一樣熱衷的思維模式：複調對位之中錯綜交疊。我到紐約，他已在下輩子投身的流水線上。可是我和他的交流超越時空，在電波磁場之中聽音神失。時間是過場的風，空間是虛幻的身。幾十年過去，轉身看時，什麽都沒改變，我還是身處古爾德的磁場，還是聽到那個觸我神經的聲音，依然還是幾十年前夢中見到的那個身影。
對我來說，古爾德不隻是個鋼琴家，也不僅僅是個藝術家，古爾德是一個人，一個既平凡又與眾不同的人。我在一個奇怪的地方撞上他，於他人時空毫無關係。
古爾德的意義不是僅僅因為他所處理的複調聲部線條有方，在巴赫精髓裏麵編織音網，當然更不是當年批評他的偏見，以為他利用技術拚湊作假的奇特音響，古爾德附身巴赫，是自己有話要講。尤其古爾德的晚年，他的言語對我之近，那是胸口直接的呼吸，天上可觸可摸的星星。
對古爾德來說，音樂舞台過分狹小，鋼琴世界短缺一截。實在沒有什麽學派，也沒有理論可以解釋他。都說他是巴赫專家，但他並不學究，實際巴赫隻是一個借口。古爾德生在一個古怪的時代，他在裏麵又不在裏麵。傳統的分類和專家的伎倆搞他不定，所以隻好以怪誕為由將他束之高閣。古爾德是今天既沒有固定行當、又無所不幹的藝術家，更進一步來說，古爾德是個以絕對自我思考和感受，骨子裏又是絕對他我的現代人。古爾德沒局限，亦無須保護遮掩。
還在大學讀書的時候，不知我從哪裏搞來巴赫的《諧和律鍵盤前奏曲與賦格》（Des Wohltemperierte Klavier），鋼琴演奏古爾德。盡管早年“**”時期，常和一群狐朋狗友鑽在我的合肥路648號閣樓偷聽“黃色”唱片，但是很多年來，對古爾德這個名字還是一無所知，更沒有把巴赫與古爾德的名字連在一起。