夜已深，靜謐總易讓人產生浮想，而這些文字正是**開這漣漪的石頭。它們的作者雖年輕，但文字卻是如此厚重沉實，甚至可以說有幾分滄桑了，他筆下的人物與經曆是那樣充滿質感和疼痛，讓人讀之久久難以釋懷。
這是我讀劉汀文字最初的感受。曆來，這種有關“老家的故事”在文學中都是頗常見的。自魯迅的故鄉係列開始，有關故鄉的人與事的書寫，便是新文學中敘事的典範。《故鄉》《風波》《社戲》，乃至《祝福》《孔乙己》諸篇，都是可以叫作“故鄉係列”，或者“魯鎮往事”的。而且從文體的屬性上說，也確乎很難分得清它們到底是“小說”還是“散文”—說是用了散文的筆法寫出的小說，或是用了小說的筆調寫成的散文，都未嚐不可。這便是好文字的標記了，而今我讀劉汀的文字，也有類似的感覺，盡管我知道它們是“散文”，但卻鮮明地感受到它們小說般的精細和質感，在筆法上是如此鮮活和細微，人物的描畫是如此傳神和生動，細節的描寫是如此躍然和豐盈。
每個人都有記憶中的故鄉，但我們思維中的常態卻不是善於清理和敘述，而是關閉和遺忘。劉汀的文字似乎再次喚起了我們關於“老家”的記憶，幫我們實現了一次內心深處的返鄉之旅，再次憶起了那些被淡忘的人物，那些漸行漸遠的風俗，那些貧瘠或豐富的人事與場景，苦難與悲欣，特別是，那些逝去的時光—從這個角度說，將它們當作一種詩意的文字，也是未嚐不可的。
這讓我感到驚訝之餘又頗為欣慰，作為一個“80後”的年輕的寫作者，劉汀居然還有較為完整的鄉村生活記憶，有著清寒的童年生活的一幕幕場景，這恐怕是同齡人中不多的，即或有類似出身的年輕人，卻也未必願意承認，或能夠記得住，至少注意力是不會在這上麵的。這足以表明劉汀是一個知道感恩的人，一個有自己真實記憶的人。而且在我看來，一個沒有鄉村記憶的寫作者某種程度上是有殘缺的，不止是因為他缺乏有痛感的經驗，更重要的是他可能會離自然和詩意更遠，離一個有譜係的生命世界更遠，更不要說有關“大地”的概念與想象了。劉汀，卻讓我依稀看到這些東西，在時下青年人熱衷的城市敘述與幻感世界的描述中，劉汀確乎有更為珍貴的東西，顯示了獨有的質樸與深遠。