1
要是說曆史上最有味道的故事都出自離亂或是末世，大約總有些殘酷，至少是不夠嚴肅，然而“四十年來家國”或是“萬裏悲秋”與“百年多病”，以及“衰草枯楊，曾為歌舞場”的故事，其中人世滄桑的歎息與遙想，無不有一番深長和體味不盡的滋味與淒涼。卻是為何？自老莊始，中國人便相信“無常”，“無常”和“常無”，乃是世界之本，“天下之物生於有，有生於無”，老子說。唯知“常無”方能“觀其妙”，知“常有”而隻能“觀其徼”。“徼”乃世事萬象之間微小的差別，而“妙”則是世界那神秘和恒在的大道。知道這兩者互為表裏，才算是懂得了什麽是“玄”。因了這樣的哲學，中國人才有了那麽多講述“陋室空堂，當年笏滿床”的繁華之夢，那些曾經的“有”和如今的“無”的故事，也才賦予了“末世”以久遠的詩意和敘述的動力。而曆史本身，也確乎有這樣一番滄桑輪回的法則與規律，盛世的文章氣象也有，但大約總在少數，而離散與衰敗的末世往往更出產真正的詩賦傳奇。屈原自不用說，漢末有古詩，有三曹七子，晚唐五代除了有韋溫，有小李杜，更有南唐後主那啼血凝淚的亡國之音。至明代，則有四才子書所謂分合盛衰與生死離散的悲情野史，至於《紅樓夢》，雖說未出於末世，但講述的卻是最為經典正宗的豪門落敗與紅顏離愁的沒落故事。
今讀欣力的文字，也似有這般感受與滋味，循著她一路的尋訪與追想，體味那“野花芳草，寂寞關山道”上夕陽古道的景致，體味那一番說百代之傷與萬古之愁也許還算不上，但到底也是離亂與尋夢的悲情、傷懷與追逝的歎息滋味，也算是千般糾結，五味混雜。那個枝蔓眾多、興盛一時的家族，那些曾經風華絕代的金枝玉葉或叱吒風雲的祖先人物，而今安在哉？