如何“看莫言”
2012年10月9日，也就是莫言獲得諾貝爾文學獎的前兩天，關於他可能獲獎的消息已經炒得很熱，我在接受一家報紙的采訪的時候，曾回答他們說，“假如不考慮意識形態的因素，而真正考慮文學的因素”，假如評委們“在堅持人文主義普世價值標準的同時，也對我們的民族文化有一定理解的話，那麽我認為此獎最應該授予的就是莫言。”果然，兩天後消息公布，莫言終於如願折桂，一時間國人欣喜若狂。
中國人自然有理由高興，因為按照某些邏輯，甚至按照某些常理，中國作家要得這個獎是不會順利的，然而在莫言這裏卻是出乎意料地順，在他57歲還如日中天的時候，讓他拿到了這個讓全世界的作家夢寐以求、讓全世界的讀者翹首矚目的獎，確乎不易。而為了這個獎等到耄耋之年，甚至終生錯過的作家在全世界絕非個例，更何況，在中國作家頭上，還罩著另外的一些說不清道不明的因素。這些年，我們所聽到的對中國文學與中國作家的批評聲音實在是太多了。這些批評有的當然是對的，但有的則是想當然的求全責備。因為在某些人那裏，他們對於作家和文本的批評從來都不是出於悉心和認真的閱讀，而是出於想當然的厭惡—在他們看來，中國什麽都壞，文化是粗鄙的，道德是低下的，文學是浮躁的，作家是缺少教養的……自然創作就好不到哪裏。不止國內的某些批評家，國外的學者也湊熱鬧，如德國的漢學教授顧彬，即在很多場合說到“中國當代文學是垃圾”，“莫言餘華的小說在德國是通俗文學”，雲雲。可謂裏應外合，湊成了一個互相呼應、很有陣勢的合聲。
這些批評當然也是有理由的，沒有哪個國家和哪個時代的文學是沒有問題的，特別是在近代以來，文學變成了同商業和政治密切合謀的東西之後，文學的泡沫化與市場化變成了常態，這自然是人們詬病它的一個基本原因。但是即便如此，我們也應該看到，低劣的東西從來也沒有真正妨礙和淹沒一個時代最珍貴的東西，人們仍然能夠從大量的泡沫中找到黃金，從形象與故事中找到人文主義的精神和靈魂。莫言的小說就是這樣的作品—盡管從風格上他並非適合所有人。