一百多年了，可是這樣的故事對中國人來講卻仍然是現實和鮮活的，仿佛就發生在我們身邊，自己的身上。這是永遠難以解答的困惑。
和通常的年輕人一樣，兩個西部的青年，威廉和傑克，帶著他們年輕的雄心和一腔熱血，從荒涼的西部田園來到紐約。來到躁動的、顫抖著的都市，來到這座集地獄與天堂、拯救者與魔鬼的城市，以圖實現他們成功的夢想。
他們首先要與城市決鬥：或者被城市俘獲，或者把城市踩在腳底。這是一場無法說清的搏殺，要想成為勝者，首先要適應它，被它接受，而這被接受的過程是否就是失去自我的過程呢？也許是，也許不是。
四年後，兩個人相約來到了一家餐館，威廉現在已經成了一個有錢的營銷商，他刻意節製而又掩飾不住自豪地點著那些昂貴的菜肴，漫不經心故作不介意地應付著傑克的輕蔑與挑戰。選擇了繪畫—藝術的傑克看起來精神充實，但囊中卻顯然有些羞澀，看來注定要由威廉買單了。可傑克卻不買賬，他用尖刻而犀利的口吻譏刺著被紐約“俘虜”的威廉，兩個人你來我往，展開了一場激烈的角逐。
你已經完了，傑克說。可是威廉卻顯出了成功者的沉著和有錢人的大度，他毫不介意若無其事地叫著名貴的法國軟幹酪，一點也不與傑克計較。後來的事情可想而知，傑克和威廉沒有分出勝負，威廉走了，傑克在夜裏失眠了，他收到了他所愛慕的女孩子從西部發來的催他回去的電報，大意是說，如果回來，即答應嫁給你。但他猶豫了十分鍾卻回答“暫不回去”。他似乎無法選擇在這樣一個時刻，離開這座在他看來肮髒和汙染了威廉的城市。他還要一直待下去，不知道是為了什麽。
故事到此也就結束了，這是美國20世紀的小說家歐·亨利的一個短篇《決鬥》的梗概，原作當然要精彩得多，我的複述已經盡失了原作的魅力。不過，啟示可以同樣是豐富的。這是什麽樣的決鬥呢？簡單地概括可以說是藝術與金錢、物質與精神之間的較量。但這樣說又未免流於簡單，我想也許有許多個層次：首先是兩個青年人與城市之間的“決鬥”，是被城市俘虜呢還是戰勝它？這似乎很抽象，很難判斷，很難說清究竟是適應了它呢還是被俘獲，是被汙染了呢還是已將它“征服”，這再一次證明了一個真理，即所有的道理—包括真理—都是被解釋出來的。適應和被汙染之間，拒絕和失敗之間，到底有沒有一個可以作明確判斷的界限？這恐怕不是一個簡單的道德式的結論就可以服人的。其次便是兩個人—一個商人和一個藝術家之間的“決鬥”，誰是勝利者？似乎也說不清。這又是一個“解釋學”的問題，一個擁有著“物質”，一個占據著“精神”，擁有物質的人似乎俗不可耐，但卻可以實實在在地買單，而占據精神的似乎很有些居高臨下，卻免不了心虛刻薄，驕傲得不那麽理直氣壯。看來誰說話，誰氣更盛，誰就掌握了“解釋權”，勝利就屬於誰了。最後每個人與自己內心的決鬥，誰能夠更自信地說，自己已然是一個無可爭議的勝利者？恐怕也沒有。皈依藝術的人試圖用自己精神上的富有，來麵對自己物質上的困窘，但他夜裏的失眠卻無疑暴露了內心的矛盾，他的尖刻和挖苦也分明可以看出他精神上的脆弱。而擁有金錢的人也不能不在雄心萬丈地拍出他的美元的時候，感到有一絲銅臭的自卑—隻要他還不是一個十足的市儈的話。他何以要這樣在朋友麵前顯露自己的優勢呢？這難道不也是內心虛弱的表現嗎？