千年之夕
我獨自行走在寒光閃爍的暮色裏。世紀的餘暉一點點地消失著，由一種蒼涼的血紅慢慢變成一片晦黯。城市的歡樂正一點點漫上來，燈火迷離，霓虹耀眼，節日的氣氛像夜幕中的潮水，不可阻擋地上漲著。
一對熱戀中的年輕人旁若無人地相擁在路邊，在夕光中熱吻著。他們身後人影寥落的商店的門口，是另外兩個完全赤身**的假人體模特兒，她們比相擁著的年輕人更自在和自然—她們站在那裏已經整整一個冬天了。大街上的人們朝著不同的方向，全都急匆匆地，他們是在回家，或是趕赴什麽聚會。有身份的人坐在豪華的公車裏，司機不時驕橫地撳動喇叭；另一些人則在略顯焦急地打的，更多的人—那些真正的百姓，依然是噤若寒蟬地騎著自行車，穿行在凜冽的北風裏。社會，在這個時刻的社會，才真切地顯現出了它對每一個人來說的那種不同。但不管怎麽說，他們還都是有家的人那！那些鄉下來的民工，卻還趴在一條被挖開的馬路中間，從深溝裏往上掘土，他們根本就沒有去關心這個日子，就像城裏人從來沒有關心過他們一樣。就在那條街上，一家小餐館裏正播放著那首美國人吹的薩克斯曲子《回家》，一丁點兒憂傷，一丁點兒詩意。但這詩意對那些嘴裏嗬著熱氣的鄉下人來說，沒有任何意義。
但沒有一個人活在時間之外，時間的河流正在裹挾著所有的一切向前，一個世紀就要結束了，一個千年就要過去。
我從五公裏之外的地方步行回那個屬於我的家。時間還早，我要用我的步行盡量貼近並丈量這剩餘的時間，表達出我對時光，對這個世紀和千年的留戀。盡管我深知這一切不過都是虛構，時間是無始無終的，宇宙中本沒有時間，不過是因為人用他們渺小短暫的生命去丈量了無限，所以才有了時間。一百年，對於一個人來說，已經是一個難以逾越的壕塹，一個人如果能填滿一個百年，那就是稀世之福，終於天年了；而一個千年，對一個人來說，足以構成一個關於曆史的概念與夢幻了。活著的人們都是幸運的，他們成了他們自己虛構的時間盛筵的目擊者和分享人。好比從一個無際的大海經過了一線礁岸，又跨進了另一個無際的深淵，但他們畢竟看見過終點，而在下一個千年到來之前，他們的許多代後繼者將隻有在無涯無際的深淵裏遨遊了。