父親寫詩這件事，其實由來已久。我小的時候，便常常看到他在昏暗燈光下緊鎖眉頭的一個側影，在稿紙上寫些什麽。印象最深的一次，是1976年秋的一個下午，廣播裏忽然傳來令人揪心的哀樂，然後就是一遍遍播放沉痛的訃告。正在田野給學校割草的我，丟下鐮刀和繩子，失魂落魄地回到學校，看到滿麵淚水的人們，臉上全是哀傷的表情。學校宣布提前放學—偉人都逝世了，天恐將要塌了，還上什麽學？我回到家，看到父親也滿麵愁容地回來了。他神情嚴峻，又在桌子上鋪開稿紙，寫下了一些句子。我就坐在他身旁，也學著樣子翻開本子，在紙上亂寫亂畫起來。
這是我清楚地記得父親最早寫詩的情景。我問他，會不會有千百萬人頭落地？你和媽都是共產黨員，你們會不會被殺頭？我和妹妹弟弟會不會落入階級敵人的手掌？
父親若有所思，但沒有回答我。當然，我的問題確實有點太幼稚也太艱險了，他無法回答我。他寫下了一些和報紙上刊登的文字很像的東西，讓我感到欽佩，也有了一絲欣慰，畢竟他以最莊嚴的方式，表達了全家人共同的哀思。
時光一晃就過去快四十年了，“三十八年過去，彈指一揮間”，還記得這句小時經常掛在嘴上的詩句。但那時並不知道個中的含義，覺得那是個神話般的數字，漫長到幾乎不可抵達。可如今，這真的成為了父親和我共同的時間敘事，我們真真切切地經曆了這漫長而又短暫的人生。人世是多麽容易滄海桑田啊，孩子一轉眼就變成了大人，大人一轉眼就變成了老者。
所幸的是天至今也沒有塌，不但沒有塌，世界似乎正變得越來越好了，和平，富足，遠離了饑饉和短缺、幼稚和鬥爭—除了食品不安全、交通事故頻發、空氣質量越來越糟糕以外。可是，假如還給我們幹淨的河水與空氣，卻又要讓我們再忍受那些貧窮和饑餓，住進低矮而寒愴的茅屋，恐怕沒人會同意了。