那兒有奇跡，那兒有神性的野蠻，
……令我心醉神迷，神聖的門戶！
回故鄉，回到我熟悉的鮮花盛開的道路上，到那裏尋訪故土，涅卡河畔美麗的山穀，
還有森林，那聖潔森林的翠綠，在那裏……
—荷爾德林，《返鄉—致親人》
一條小路出現在大地與雲際之間，這是施瓦本山的盡頭，海一樣的褐色森林在這裏停住了它的浪濤。那奔走的人也在這裏遲疑了一下，他放緩腳步，回望這熟悉的山穀，迷人的風景，眼裏映進了這童話般秀麗的城市。他吟哦著，歎息著，徘徊不前。
一條路就這樣誕生了。而此時的我，就站在它與塵世連接的地方。我在心中默念著這珍貴的人，仿佛看見他在風中瘦削和佝僂著的身子，迷離而衰朽的目光，還有在風中稀疏而零亂的白發。他在吃力地攀登著，衣衫襤褸，氣喘籲籲。世界已徹底拋棄了他，而他卻還在為這世人擔憂，為這大地上不息的生命而感動和吟詠。深沉的日爾曼尼亞，你誕生了太多的賢哲，可為什麽獨獨將這一位純潔的人遺棄？
關於他，我似乎已經知道的太多，卻又是那樣地少。現在是2000年的初冬，又一個世紀即將結束，在時間的渦流裏，我似乎有嗆水的感覺。但還好，現實的稻草還緊握在手中，腳下的泥土也似乎還算牢靠。我站在這古老的土地上，驚奇這世紀末，它的一切不可思議的和諧與安詳，可我也感到迷茫：我想知道，這世界和他之間，究竟是怎樣的一種必然互證與悖反的關係，兩百年前的今天和現在，究竟又是怎樣的一種不同，這美麗的土地誕生了他，為什麽又讓他和他的思想一起飽受貧寒、冷落、嘲弄和流離，我們的詩人那漂泊無助的靈魂，如今安歇在哪裏？
世界的末日並未如約而至，一切都還照舊，山川秀美，容顏如始，甚至那為哲人所預言的世界之夜也尚未降臨。此刻是下午三時，在這圓形的星球上，東邊的祖國已將要安眠，而這裏的一次遠足才剛剛開始。冬日的白晝再短促，也有一番溫情的盤桓。雨後的斜陽穿過密林，顯得格外燦爛，天鵝和大雁就在腳下不遠處的涅卡河中嬉戲，對岸的教堂裏傳來的鍾聲顯得恍惚而悠遠……一切都是這樣地平靜，仿佛這世界才剛剛開始，一切都還來得及。