懷念一匹羞澀的狼
—關於臥夫和他的詩
假如從朋友或親情的角度，我沒有什麽資格在這舉薦臥夫的詩歌，因為我與生前的他雖然相識，也多次在活動或飯局上相遇，但真正的交往並不多。最後一次見到他，是今春四月“海子詩歌獎”揭曉時，海子媽媽和弟弟査曙明應邀從安徽前來，在北師大附近的一次午餐上。我因為到得晚，剛到一會兒臥夫和幾個人就先走了，他走時臉上帶著一如既往的歉意而略顯羞澀的微笑。後來我知道，那天中午還是他買的單，他是為了海子的家人專程從通州趕過來請客的。隨後不到一個月，就傳來了他離世的噩耗。
臥夫給我的總的印象是：這是一位膚色略黑但相當帥氣的東北漢子，模特式的身材尤其標致，也許是視力有些問題，他總戴一副顏色偏深的眼鏡，顯得有點“酷”。臥夫雖自詡為“狼”，但在我的感覺裏，他是一匹有些羞澀和孤獨的狼，一匹相當低調和質樸的狼。稍微哲學一點的描述應該是一個“局外人”—每次詩歌活動他總是拿著相機哢嚓哢嚓地照個不停，顯得像一個資深的媒體人，有時他又夾著一卷宣紙，備了毛筆讓所有的人題字，像一個不太入流的收藏家。活動上他幾乎從不發言，每到主持人或周圍的朋友提到他，他總是羞澀地擺擺手，不著一字。
緣於這些因由，我並沒有十分注意他，包括他的詩。因為在所謂的詩歌圈子中類似的朋友很多，喜歡湊局到場但又麵孔模糊，臥夫尋常大抵給人這種印象。當然，在更小的圈子裏，他的情況可能就大不同，據許多朋友回憶，他經曆豐富，感情細膩，人緣尤好，是個有性情的真男子，等等。但這些於我而言，隻能是語焉不詳的感覺了，其情其景隻能設想，無法浮現為真切的經驗。這自然是因為我的粗鄙和愚鈍，這樣有意思的朋友居然失之交臂而未曾深交，正所謂凡夫俗子，肉體凡胎，不識真人之相罷。