那一晚他走到了天涯海角，陸地的盡頭，對於這個被中央帝國一再貶謫的臣子來說，再也沒有更遠的遠方，再也無處可遷。作為人生的一種境地，作為生命的一種絕地，他走到了盡頭。
而且是在雨夜，而且時年他已經62歲，地地道道的“蒼顏野老一病翁”。
那一夜他惶惶如喪家之犬，淒淒如漏網之魚，趁月黑風高，乘一葉扁舟，泛於天涯水上，在雨中，躲無處躲，藏無處藏。衰敗的軀體在飽經磨難之後，在顛簸之中，體嚐到山窮水盡，苟延殘喘的滋味。
是的，山窮水盡。沒到過這樣的地方，永遠難以領略什麽叫作山窮水盡，還以為是山重水複，早晚會柳暗花明呢。隻有到了這樣的地方，才會曉得什麽叫作天涯海角，世界和生命的盡頭。
但這樣的境遇眷顧了他，讓他知道了人間的一種遭際，知道人生有一種無法描述的絕境。
絕境之中才會有絕響。某種程度上，人在還有能力承受絕地之困的情況下知道什麽叫作絕境，也許是命運給予的特殊饋贈。命運讓他能夠體驗到這樣的絕境，並且賦予他寫下這絕響的機緣。
我能體驗那時他的心情，慘淡到了極致，悲涼到了極致，也達觀和了悟到了極致，明澈平靜到了極致。他放下了一切可以放下的，寫下了一切可以寫出的。
他倉皇中來到了這座小小的寺廟。“淨行院”，是意味著讓生命的行程更簡單、更幹淨的一個去處，即使更貧窮也無所愧疚。好在還有這樣一個去處，可以在風雨倉皇之中得以夜宿，可以慰藉這番心情。否則天知道會顛簸到什麽時候，天知道這麽一副衰敗的身軀和更加頹喪的心境，能否抵擋得住如此淒惶的遭遇？
但他卻沒有投水—像他的前世、前身、前輩一樣—屈原投下了，帶著去國的悲傷與被冤屈的憤怒；李白也投下了，帶著疲乏的憂鬱和酗酒的幻覺。那的確是中國曆史上最重要的時刻，最讓人敬畏也最讓人感慨的一刻。但他沒有這樣奮力一投，而是蹣跚掙紮著上了岸。你當然可以說他是怯懦，也同樣可以說他是堅韌，甚至勇敢。他選擇了生，帶著比死更艱難的超越與達觀。