愛妹愛妹：
接十二月廿四來信，我同學堂裏教習鬧意見，已經不上課了。我想立刻回家，萬一清華不讓我回家，我就到西邊一個學堂裏去。十二月我不能寄錢給你，並非別故，是公司裏追著付衣裳錢。這件事我本不想講的，現在與其教你疑心我同女房東不幹不淨，倒不如講出為妙。我去年春天做了一套春用衣裳，同一件春天大衣，那筆錢是早已付了。秋天做一套秋用衣裳，穿了不久，也做氣味。因做飯緣故，上課去讓人家擤鼻子，我真不知道多麽難過！十一月又做一套，同中國人經手人說明先付一套，另外一套以後慢付。哪知道隔了不久，他忽然來說公司裏追錢，要我立刻付清；不然公司就會到法庭裏去告我。後來果然公司用的律師來信限我一禮拜交錢，不然就到法庭。我隻好為顧全名譽，在十二月初寄還二十四塊半美金給公司。這種事情我想何必告訴你，教你也難過呢？哪知道你疑心我同女房東勾搭，所以老實講了。我做衣裳，完全是為中國人顧全麵子。我當時同經手人講好慢慢還，本來打算每月在吃食裏省幾塊錢，分好多個月付清的。哪知被他弄了那樣一個花頭，鬧得十二月不能照常寄錢。這也是天外奇災，並非我同女房東勾上，被她騙去了錢。我當時教你不要由哪家轉交，怕的是我要搬走。因為以前搬家，都是事前不曾料定，臨時發生了意外之事，我就要搬。哪一家我也不敢講住多久。後來果然十二月初就搬到這裏，從前二嫂寄如意珠的相片，並不是由監督處轉交，是寄到我第一次住的房子。這房子沒有教轉。幸虧這房子另住有一個中國人。他把我的信代為收下交給了我。我因此之故，教你不要直接寄到哪家，教你還是由監督處轉交。就是你這一向一直用的信封，雖然遲兩天，卻一封也不會掉。你的信我當作寶貝一樣看，我怎麽肯教它掉了呢！唉，夫妻不相信，兩邊都吃苦。到館子裏去做菜，我當時也不過那樣想多寄錢給你。後來一想，他們本國人做，不要緊；我們中國人做，就失身份。所以我後來寫信，也講過這件事情不成，做罷。難道你不曾收到那封信嗎？我照相是不喜歡照相，並且錢一時也難籌。要說我照了相給了別人，不給你，那你可以怪我，我卻並不曾這樣呀！你為什麽要怪我呢？我寫信寫得勤不勤，你憑良心說一句，我多寫一封信，不比照一張相好了。我相貌並沒有什麽好，我所以不願意照相。所以從前在北京，不是你霸蠻要去，我是再也不肯照相的。我在北京時候，兩人感情還不好嗎？拿當時來比如今，可見我並不是對你感情不好。你要明白一層，男人不像女人那樣喜歡照相。唉，好罷，好罷，不管怎樣，我這個月去照一張相好了，省得我那小妹妹傷心。好像一個小孩子要糖吃要不到，就哭起來。我的老太爺，外國不比中國，八十塊美金有八十塊美金的用處。不是靠了自己做飯同省儉，哪裏還有錢寄家裏！我要是在中國有八十塊中國錢一個月，至少要寄四十給你，說不定還可以寄五十。從前在北京，你也是埋怨我不寄錢。哪知道，除去住房吃飯歸學堂算賬以外，每個月隻有七塊錢的零用。將來回國，隻有一個方法，就是不要多生兒女。剩下幾個錢專拿來教養小沅、小東。與其多生兒女吃苦，反不如少養，教這兩個兒女多享點福為妙。唉，小沅、小東，你們生得太早，要吃幾年苦，隻望將來多教你們享一點福罷。妹妹，你這多疑的性情到什麽時候才改得掉？你說你是孔明，一猜一個準；我說你是周瑜，隻曉得亂疑心。你同我說的話我何至句句都告訴人！有許多話更是隻要我兩個心上明白，不給旁人知道。可以告訴人的話，好像說小沅乖巧，小東有趣，這些話說給旁人聽是不要緊的，其餘一切都是夫妻當中的知心話，哪可以說給外人知道。我的信你切不要讓朋友看，你寄來各信我半個字也不曾讓人看過。將來回國，也隻有我們夫妻兩個看得。你近來用的信紙很好看，信中言語更是打動我的心坎。妹妹，由這看來。可以知道你是真心到地的愛我，我怎麽忍心教你將來落人恥笑？我哪是那樣沒有良心的人？留學生也分兩種。我同你感情很好，我何至於？我要是同你離開，我這一世就不會有一天快活的日子。你說你對我戀戀不舍，我看到這四個字，真是鑽心癢。你疑心是太喜歡疑心，有時叫我厭煩；不過你又常時說些真心話，又引我快活起來了。我說，霓君你這小冤家，你為什麽不改一改，把那一種無意識的疑心完全打倒，那就夫妻之間團團如意了。我回家以後，決定不教很多書。隻要一家子夠用，能稍微餘一點，預備萬一閑時不至於一家子餓，就成了。剩下時間，一部分作文，一部分教小孩子，還有一部分時間用在夫妻之間，我要把我小時候從生下一直到現在，件件事情都告訴你，你也照樣告訴我。我們或者在月光下閑遊，或者在燈光下談心，手握著手，心對著心，雖然久已結了婚生了兒女，也像不曾結婚，還是一對情人一樣。將來就是夫妻兩個頭發都白了，也照樣。就像一對二十歲的情人，那是多麽有趣！隻要我們這一對心不老，我們就是年老了，也還是少年。