勸君莫要有疑心，免得無端疾病臨。
夫妻好是多相信，作災作福總由人。
我對君情海樣深，明年回國自相親。
當初小故求遺忘，隻記京中初見情。
可憐蟲的愛妹呀：
接到十二月十三來信同詩三首，忍不住要流下眼淚來。作兩首詩奉答。但是我翻轉信封一看，你在上麵寫了幾個字，這免不了要教我不舒服。你來信哪有不收之理？給別人看見，好像我真不肯收你的來信了。妻子要是真愛丈夫，就是丈夫做錯了事，妻子都替他遮蓋。我並不曾做錯事，你卻要我空馱一個名。你就是不為我想想，也應該替自己想想。我的名氣壞了，將來到哪裏去找飯吃？以前的事我本不要再想起，但是你這麽一來，我又想到上海當時，你同大哥姨奶奶吵鬧，大人不見小人怪，她玩她的，與我們什麽相幹？不理好了。你這麽一來，別人在樓上聽到，不說別的，隻說朱某人怎樣怎樣。我看到你的來信，十分感動，打算好好寫一封信給你。哪知道你在信封上寫了這樣幾個字，我實在忍不住要生氣。我不能裝假，隻好等我氣平了再寫罷。
某某小姐我與她本無關係，就是你鬧得個個都以為我同她發生關係了。後來我被你無緣無故設法磨我，我真想狠起心來，同她玩耍一頓，省得擔到虛名，未得實惠。到底因為你辛苦操家，我不忍心。等一等罷，停一刻再寫這封信罷。
上麵是昨天寫的，如今等我告訴你一件大事。我又退出學校了。一年來忍辱含羞，終歸是受不住了。裏麵來理由很長，讓我慢慢來說。來校的第二季，就是陽曆去年四月。我念了一樣功課。這教習起初是不願意有中國人上課，不過我不理他，他也無法。後來他發下幾本書給學生借去看。我看完之後，當時還了，我因為以前那個緣故，不高興同他講話，隻把書放在他的桌上。後來他上教堂，我親眼看見他把書拿了。隔不多天，他對學生大說一頓，說書有的不曾還他。他從我右邊一個學生問起，第二個問我。我左邊沒有人，他就在前排問了幾個人。這是什麽用意，無非疑心中國人就是。這樣功課他終歸給我最優等。下一季夏天，我因為沒有別人功課可選，又念了一樣這個人的功課，班上又是說掉了書。不到幾天，他說書找到了。有一次他在教堂講錯了一點事情，下堂時候我告訴了他；從此他痛恨於我。我本不想給他下不去的，隻因半年來他實在不知教我生了多少氣。這課也是最優等。我是要報仇，從此他明嘲暗諷！陽曆十月秋季無別人功課可選我便選他兩樣。有許多與課本毫不相幹的事情他也拿來講。好像澳門是廣東的一個地方，被葡萄牙國占了去，這同課本也沒有什麽相幹，但是他前後提起過兩次，這不是明明侮辱中國嗎？我便把他的兩樣功課退去。這是陽曆去年十一月的事。同時另外一樣功課也是最優等，也是我同教習鬥智。他看不起中國人，我就故意挑他的錯處。有幾次他不曾講的話我替他講了。我因為同他鬥智，所以衣服穿得幹幹淨淨，好教同學都對我表同情。到了學季快完之時，他居然破口罵起了亞洲人來。我決定了故意缺課兩天，讓他知道，亞洲人並不好惹。哪知當晚搬家，傷了風，一病就是十天。不隻兩天，簡直是十天不上他課了。他想法要害我，都被我逃脫了。半個月前，冬季開課，我想早點畢業，就念四樣功課，比平常多一樣。但是其中一課，我同一個女學生同桌，她故意坐得遠遠的，教我下不去。別人看見，還以為我怎樣呢！我當時一氣，便把功課退了。還有一樣，有一個學生居然當堂同我掉花頭取笑。還有一樣沒有什麽。最後一樣又是那個同我鬥智的教習。因為沒有別課可念。班上七個人，他居然說隻有六個人。他又說怎樣怎樣，我當時氣得嘴都發抖了。我一忍再忍，隻是悶住口不響。後來別的學生告訴他說有七個人，他又說他隻能借六本書。我心裏想，我偏要上這一課；我橫直出了錢，看你能怎麽。不知道幾個教習當中是哪一個，或者是他們相好的學生，在本校日刊登出一段隱隱約約的新聞。我因為那裏麵不曾指明是誰，也幹涉不了。但是氣實在受夠了，再也忍不住了。再這樣過下去，一定要發瘋。所以從前天起，立刻不去上課了。已經寫信給留美監督處，或是教我三月去西邊進學堂，或是暑假裏去哈佛，那完全由他們去決定。總之我大學畢業以後，決計回家，不再多受這種氣。我這一年來因為半路退了好多種功課，畢業要遲一點。暑假也念書，就要到陽曆明年三月，遲一點要六月才能畢業。我想大半是去西部，因為錢還是能夠照樣寄。哈佛是好，不過不能寄錢，我是決計不去了。就是學校讓我去，我也要想法辭去，省得不能寄錢給你。下月的錢準寄，決不會誤事。離今天隻有七天了。我心裏很快活。早寄錢給你，我早安心。我把你的信又看一篇［遍］，忍不住又傷心起來。妹妹，你疑心何以這樣重，一個相框居然惹得你害起病來，不是自尋煩惱嗎？你一定要我的命，我求你快把這種疑心病改了罷。我也舒服，你自己也舒服。我又翻轉信看，上麵寫明“祝你們愛安，空人霓君白”。我又忍不住要笑出來，這一壇空醋吃得太有趣了。“空人”者無有別解，吃空醋人是也。“你們”這兩個字是兩個人的意思，這兩個人是誰呢？讓我老實告訴你。一個姓朱，叫子沅，還有一個呢，她有了子女，並不是外國人。相貌長得很美，我愛她一片好心，她長得比我矮一點。妹妹，你如今看到這裏，一片醋味直往上衝，是不是？我同她愛情真濃，她說她是武寧人，她稱我達達。哈哈，妹妹上了哥哥的當了。看妹妹以後再吃醋不？再吃就再教她上當。妹妹，今天這個笑話比以前兩次的故事如何？我求你以後多笑一點，少悶一點，省得悶出病來。我一時不能寄錢給你，你就不吃藥，拿自己身子糟透，又何必呢？日咳夜咳，萬一成了肺癆，如何是好！你存的那幾個錢難道那麽珍貴嗎？我回家以後，還你豈不很容易。這是你個人的。雖說隻有百把塊錢，我也要歸還你的。你不吃藥，萬一害成大病，人家還不是說我？這是以往之事，所以我提起來講一講。因為從此錢是照常寄，我才講一講。省得你又說我不想寄錢給你了。我知道你心中懷著一種疑心，怕我另娶妻子，把你扔開不管。我真不知道什麽緣故，你到如今這一層疑心還不曾去掉。要不責備你一番呢，你又是永遠糊塗。責備過了之後，想到你我相隔這麽遠，並且想到你幾年來的成千成萬好心腸處，我又禁不住傷心！還是把這封信開頭的那兩首詩多讀一讀，看開一切，不必自己無中生有，那也不會這樣苦了。我又作了兩首詩，是：