一、多重世界：秘方藥時代的肉體與靈魂
傑克遜·李爾斯在《豐裕的寓言：美國廣告文化史》一書中指出，進入19世紀後，美國人同歐洲人一樣，都向占星家與魔法知識的傳承者谘詢建議，希望能夠改善農耕、治愈病痛，並去除心中的煩惱。在這一時期，“秘方藥”販賣者們將思想與肉體融為一體，與其他的異端醫療者一樣，使泛靈論仍然廣受歡迎並且能夠繼續發展下去。與此同時，他們又通過魔法幹預滿足了消費者們渴求自我變形的夢想。《紐約時報》1887年5月3日的一則廣告，就是一個典型的例子：
莉迪婭·平卡姆的草藥合劑
百試百驗
根治所有婦科痼疾、頑症及失調
解除痛苦、調經理血、帶青年女子順利進入妙齡，助韶華已逝女子重返婦道。加強腰背器官功能，減輕長年在家中、店內和廠裏站立的勞作辛苦。
白帶異常、婦科炎症、子宮潰瘍、宮位不正，此合劑均有療效。對此，各地皆有女士樂於出麵證實。正規醫生也常推介本合劑。
所有藥品均可從代售點購得，每瓶1美元。
平卡姆太太將郵贈《健康指南》。郵購地址：馬薩諸塞州，林恩鎮實驗室。郵資自付。
美國馬薩諸塞州林恩鎮有位名叫莉迪婭·平卡姆的女子，從1873年前後開始向各鄉鎮推銷她的草藥合劑。這一生意很成功，她很快就發了家，成了美國最早的女百萬富翁之一。隻可惜她的包治百病的神藥對自己竟然無效，她得了中風，未能盡享天年，於1883年去世。然而，這並未影響到她的合夥人繼續成功經營這一合劑。盡管她去世已多年，以她的名義推出的廣告仍然照做不誤，讓人們覺得她還活著，賣出的每瓶合劑上依然貼著她容光煥發的畫像。更妙的是，給她寫信來討教保健訣竅的女人們，還會收到手寫的回信，並署有她的簽名。像這樣的神話當時很多，“名醫賴特之印度草藥丸”、“斯蒂爾氏正宗再造丹”等都得到了神乎其神的介紹。不過，莉迪婭的這種藥水能夠暢銷還有另一原因，就是其最起作用的成分是酒精，而這種東西在當時是不公之於眾的。