袁憲軍
“我需要一個英雄”(I want a hero),拜倫在《唐璜》(Don Juan)的伊始寫道,但是他認為,當代世界並不能為他提供一個“真正的英雄”,所以,他為當代世界創造了一個英雄,這就是這首長詩的主人公,他被譽為“拜倫式英雄”(Byronic hero)。然而,在《唐璜》之前,拜倫早已創造出諸多他心目中的英雄:抒情長詩《恰爾德·哈洛爾德遊記》(Childe Harold's Pilgrimage)中貴公子哈洛爾德、哲理詩劇《曼弗雷德》(Manfred)中的主人公曼弗雷德、《海盜》(The Corsair)中的主人公康拉德、《貝博》(Beppo)中的主人公貝博。此外,在《阿比多斯的新娘》(The Bride of Abydos)、《異教徒》(The Giaour)和《拉那》(Lara)等詩裏,都有拜倫式英雄的影子。拜倫式英雄,充分體現了浪漫主義的精神特征,是一個時代的縮影。
然而,拜倫式英雄最顯著的特征,應該說是普羅米修斯的精神。拜倫曾在一封信劄中說道:普羅米修斯的精神——如果說不是完全在我的計劃中——一直在我的心中占據著重要的位置——所以我很容易在我所寫的任何作品中設想它的影響。我們在拜倫筆下的重要人物可以看到普羅米修斯的影子,這不僅僅是因為普羅米修斯象征著反抗專製不懈鬥爭的精神,還因為浪漫主義者所追求的重要美德——反叛、孤獨、創造、自由、個人英雄主義——都體現在他的身上,而且,普羅米修斯還代表了人類的“命運”(fate)和“力量”(force)、人類的“不幸”(wretchedness)和“不肯屈服”(resistance)以及人類本質所具有的神性(Godlike)和“陰慘的歸宿”(funereal destiny):
Half dust,half deity,alike unfit
一半是塵土,一半是神聖,兩者同樣
To sink or soar,with our mixed essence make