20世紀末，我一下子迷上了波蘭作曲家克利斯托夫·潘德雷茨基，在聽了他的交響曲、室內樂、協奏曲以及歌劇《勞頓的魔鬼》等聲樂作品之後，寫下的文章標題居然是《我們時代的布裏頓》。現在潘德雷茨基也年過八旬，他在他的祖國有“當代貝多芬”的美譽，而他最崇拜的作曲家便是貝多芬而非莫紮特，當然他也非常喜歡馬勒，這有點兒不可思議。
潘德雷茨基的音樂與布裏頓在20世紀的背景下有其共通性，但布裏頓的源頭我更願意相信來自莫紮特而非他的同胞普賽爾。從音樂創作的多樣性和多項才能方麵考量，布裏頓和莫紮特真是隔百年遙相呼應。雖然在莫紮特之前有海頓，在布裏頓之前有理查·施特勞斯，但就整體成就而言，恰恰海頓的歌劇偏弱，而理查·施特勞斯的室內樂僅得小提琴奏鳴曲之片鱗而已。布裏頓享年僅63歲，與海頓和理查相比算不上長壽，卻有百餘部作品常演不衰，十餘部歌劇幾乎俱為精品。他涉及音樂創作所有領域，所表現出來的天才靈感和創造力當世無匹，絕對是一位直追莫紮特的人物。
今年（2013年）是布裏頓百年誕辰，他大概和我同屬一個星座，所以我在為自己慶生的時候突然意識到他的生日已經臨近。我該怎樣紀念這位我最喜歡的20世紀作曲家、鋼琴家、指揮家和音樂活動家？寫一篇文字、做一次講座，就我能力所及，也隻能如此這般。當然，我更欣慰的是，今年在北京和上海的音樂節，布裏頓有三部偉大的作品在中國實現了首演，它們是歌劇《彼得·格裏姆斯》（音樂會版）、兒童歌唱劇《挪亞洪水》和最偉大的《戰爭安魂曲》。
今年我也幾乎是重複購買了布裏頓的唱片，EMI和DECCA兩大唱片公司都與布裏頓淵源頗深，它們出版的“全集”雖然與我曾經以“正價”淘來的經典名版全部重複，卻省了我“拾遺補闕”的勞煩。當我打開EMI的37張套裝時，直接奔了最後兩張而去，那是多麽珍貴的錄音啊—1947年的歌劇《盧克萊修受辱記》和1948年的《彼得·格裏姆斯》片段，代表了男高音彼得·皮爾斯最佳的聲音狀態，首演指揮家雷吉納爾德·古達爾在傳奇錄音場所艾貝路的傾心之作。最使我驚喜的是聲音效果出奇好，無論人聲還是器樂都逼真自然，撲麵而來親切溫暖的魅力。不僅是皮爾斯的聲音正當巔峰狀態，與布裏頓指揮的DECCA版全劇錄音之滄桑老邁不可同日而語，即使對我們來說比較陌生的女高音瓊·克羅斯，僅此兩個角色的聲音已足以令人驚為天人。由此，這兩個相當於“首演”的錄音在任何時候我都一樣把它們作為欣賞布裏頓的必聽唱片。