布爾加科夫是俄國現代文學中難得的一位幽默的荒誕作家, 其獨特的藝術風格甚至使人稱其為魔幻現實主義的始祖, 其實, 他比魔幻現實主義更多一份苦澀的幽默。
一、用幽默的怪誕、荒誕揭示怪誕、荒誕的現實
米哈伊爾·布爾加科夫(1891—1940), 1891年5月15日生於基輔一個知識分子家庭, 是家庭七個子女中的長子, 祖父、外祖父都是俄國東正教的牧師, 父親是基輔神學院的一名講師, 主要從事古代曆史和西歐宗教的研究, 後來由於工作出色, 晉升為神學博士、教授。母親瓦爾瓦拉曾是女子中學教師。父母組成了一個祥和、民主、好學、自尊、熱愛藝術、追求真理、崇尚思考、鄙薄媚世、不畏權勢、淡泊名利的知識分子家庭。在父親的影響下, 布爾加科夫自幼對文學、音樂、曆史、基督教很感興趣, 並且七歲就創作了第一個短篇笑話《斯維特蘭娜的奇遇》。1901年進入當時著名的亞曆山大第一中學讀書, 受不少一流教師的影響, 開始對人文科學感興趣, 閱讀了大量俄國和世界文學名著。1909年至1916年期間, 他就讀於基輔大學醫學係, 畢業後還沒拿到證書, 便作為紅十字誌願者奔赴俄德戰場西南前線。1916年從前線被派往斯摩棱斯克省偏僻的斯科爾斯克鄉村醫院, 成為一名鄉村醫生, 後轉至縣城, 在維亞濟馬市迎接了十月革命。在多年的行醫過程中, 他所見到的俄國社會從上到下、形形色色的愚昧無知使他震撼, 也使他後來下定決心棄醫從文試圖喚醒全民的覺醒。與此同時, 他與塔霞的戀愛和婚姻遭到母親的強力幹涉。溫玉霞指出, 母親對他來說就是家庭生活中“強權”的表現者, 母親對他婚姻的幹涉, 就是對他個人權利的壓製, 這可以說是布爾加科夫早期創作中“個人與權力”關係主題的來源。20年代中期以後, 布爾加科夫經受了個人創作磨難, 將家庭的這種“個人與權力”的關係在創作中擴展為“作家與政權”“藝術與權力”的關係。在與母親發生的衝突、爭吵中, 他第一次感受到“個人與權力”關係的微妙, 他極力要擺脫母親的強權控製, 要求身心自由, 以致在30年代創作的劇本中將“藝術與權力”的關係提到首位。布爾加科夫通過撰寫一係列莫裏哀生平和普希金生平的曆史劇本, 隱晦地表達了政府不應過多幹涉藝術, 應該尊重藝術家的自由, 並給藝術家創作以充分的空間。